La prima retrospettiva di RayVi Sunico apparsa nel Numero tre dichiarava con sincerità che non sarebbero bastate cinque poesie a rendere giustizia della sua galassia poetica. Qui ne pubblichiamo altre quattro — più una, ma non sua. Preparando questo progetto, RayVi ci ha consigliato Textbook Statistics di Arkaye Kierulf. È piaciuta anche a noi e compare in coda al pezzo. Arkaye, RayVi e il nostro redattore Ubaldo Stecconi hanno riletto e riscritto insieme le nuove versioni in italiano.
The Secret of Graphite
This pencil desires
to describe you,
rubbing bits of
itself off and
onto the silken-
toothéd paper.
A queer machine,
it tapers
to a point
through which memory
is transposed,
perhaps, extruded
into the fine,
graphite curve
of your cheek.
This pencil
describes you
with precision;
like
magic,
love shades into line.
Il segreto della grafite
Questa matita ti vuole
descrivere,
lasciando frammenti
di sé,
sulla grana di
seta della carta.
Una macchina strana,
si assottiglia
fino a un punto
che trasla
la memoria,
la estrude, forse,
nella curva
sottile di grafite
della tua guancia.
Questa matita
ti descrive
con precisione;
come
per magia,
l’amore sfuma in una linea.
Suminagashi
The Japanese Art of Paper Marbling
On a cool day, under a tall tree,
while the air carries hints
of eucalyptus and pine,
she pours water
scooped from a mountain spring
onto a wooden box,
painted white and cleaned.
Then she waits for the ripples to subside
and resolve themselves into a surface
as seamless as glass.
As she waits, she dips the tips
of two rabbit hair brushes
onto stoneware bowls
of different colored inks.
Now she is ready.
Bending low, she touches
brushpoints to water’s skin
and watches as perfect circles
of paint spring full-blown
onto her makeshift pond.
And then, with pursed lips,
she lets her breath play
over the floating tints
until, like smoke,
they twist and unfurl
and trace the contours
of snakes, the curlicues
of marble but on water
not stone.
She pauses again
and admires her work:
a trick of waiting and touch
as weightless as an eyelash.
She watches the slow-motion
world of her watercolor clouds.
Even the crickets keep quiet
when at last she picks up
a sheet of paper to float
on her liquid glass.
Breathlessly she waits
and then lifts it up to see:
a photograph of a world
more weightless than ours.
Utsukushii desu!
Utsukushii desu!
How beautiful!
How beautiful!
She turns to me
this woman of the eyelash touch,
as behind her, the curled moon
rises above the mountain,
as the water from her hands
drips down to her feet.
The crickets whisper as I watch her
and we all agree:
Utsukushii desu!
How beautiful!
How beautiful indeed!
Suminagashi
L’arte giapponese della marmorizzazione
In un giorno fresco, sotto un grande albero,
con l’aria che porta sentori
di eucalipto e di pino,
la donna versa dell’acqua
raccolta da una sorgente montana
in una cassetta di legno,
dipinta di bianco e ben pulita.
Poi attende che si calmino le increspature
trasformandosi in una lastra
liscia come il vetro.
Nell’attesa, immerge la punta
di due pennelli di pelo di coniglio
in ciotole di pietra
con inchiostri di diverso colore.
Ecco, ora è pronta.
Si china, sfiora
la pelle dell’acqua col pennello
e osserva i cerchi perfetti di colore
che sbocciano già maturi
nel suo stagno improvvisato.
E poi, a labbra socchiuse,
gioca con il soffio
sulle tinte galleggianti
finché, come fumo,
esse si avvolgono e si srotolano
tracciando il profilo
di un serpente, le volute
del marmo ma sull’acqua,
non sulla pietra.
Si ferma di nuovo
e ammira il lavoro:
un gioco d’attesa e di tocchi
incorporei come un ciglio.
Osserva il mondo al rallentatore
delle sue nuvole di acquerello.
Persino i grilli tacciono
quando alla fine prende
il foglio che galleggerà
sul vetro liquido.
Trattiene il respiro e aspetta
quindi lo solleva di nuovo e vede
la fotografia di un mondo
più impalpabile del nostro.
Utsukushii desu!
Utsukushii desu!
Che bello!
Che bello!
Si rivolge a me
la donna dal tocco di ciglio,
alle sue spalle, sorge una falce luna
sopra la montagna,
e dalle mani l’acqua
le goccia fino ai piedi.
La guardo e i grilli sussurrano appena;
siamo d’accordo:
Utsukushii desu!
Che bello!
Bellissimo davvero!
When G Sings
I will never understand
this phenomenon of voices,
how puffs and gulps
of commonplace air
are set in motion,
pushed and squeezed
through cylinders and chambers,
cavities, moist and unseen,
how brain and heart
negotiate with dumb nubs of flesh
that reside in secret places
with homely names,
like windpipe, voice box,
larynx, thorax,
and the alveoli of lungs
and conspire with
jawbones, saliva
and sandpaper tongues
and through various clenchings
and indiscreet contractions
release through writhing lips
such sounds that vibrate
through beams of light
and bounce off walls
and pierce such fatal
curtains of nicotine and smoke
as we have here tonight,
and how this air, colorless,
mindless, blind
reaches the souls of others like me
searches out our most hidden pain
causes our hair to rise and ripple
like ricefields ravished by winds
and turn ears of basest tin
into warm and noble gold.
for Grace and Gougou
Quando canta G
Non capirò mai
questo fenomeno della voce,
come si facciano agire
soffi e sorsi
di semplice aria,
spinti e compressi
fra camere e cilindri,
cavità, umide e invisibili,
come il cuore e il cervello
contrattino con pezzi di muta carne
nascosti in luoghi segreti
ma dai nomi familiari,
come trachea, casella vocale,
laringe, torace,
e gli alveoli dei polmoni
e tramino con
le mascelle, con la saliva
e la lingua di carta vetrata
e dopo qualche spasmo
e contrazione indiscreta,
escano dalle labbra contorte
suoni capaci di vibrare
nei raggi di luce
e rimbalzare sulle pareti
e trapassare le cortine letali
di nicotina e fumo
che abbiamo qui stasera,
e come quest’aria, incolore,
inconsapevole, cieca
possa arrivare fin dentro l’anima altrui e la mia
possa stanare il dolore nostro più recondito,
ci faccia venire la pelle d’oca producendo onde
come sulla risaia quando la strapazza il vento
e trasformi orecchi fatti della latta più vile
in caldo e nobile oro.
per Grace e Gougou
A Sonnet
No church, no spire, no architectural adventure — even one by Le Corbusier
Can match this task of delicate construction which you now begin to share.
There is neither school nor reading room from which both of you can learn
The physics of a kiss or the arc two hearts describe when each to each they turn.
And what to do when old dreams die and new plans go awry
No science of materials, no catalogue of breaking points can ever specify.
So first I wish you windows which mark the phases of the moon
And just outside, the languid shade of ancient, aromatic trees at noon.
Then when the sun can melt the feathers off a dove
I wish you waterspouts and hurricanes that swirl ’round eyes of love.
I could have given silver or linen or an elegant bouquet
or something heavy and electric that would run from day to day
Instead, and this is last, I wish you bluebirds — even when it rains
the million silver needles of a million homemade pains.
for Mailin and Andy
Un sonetto
Non c’è chiesa o campanile — le avventure di Le Corbusier più estreme
Che reggano il confronto con il cantiere fragile che avete aperto insieme.
Non c’è aula scolastica o sala di lettura dove si apprenda il calcolo
Della fisica di un bacio, o dell’arco di parabola di due cuori che si attraggono.
Che si può fare allora quando i sogni vecchi muoiono e i nuovi progetti vanno male
Non c’è scienza dei materiali, né tavola dei punti di frattura che li possa indovinare.
Vi auguro quindi, innanzitutto, finestre capaci di segnare le fasi della luna
E fuori, a mezzogiorno, grandi alberi fragranti dall’ombra indolente e vegetale.
Poi, quando il sole picchia e squaglia le penne degli alati,
Vi auguro cicloni e trombe d’acqua con occhi al centro innamorati.
Potevo regalarvi le posate o un corredo ricamato a mano,
o un elettrodomestico pesante, buono per l’uso quotidiano
Invece, e qui mi fermo, desidero per voi uccelli azzurri nel vento senza posa,
il milione d’aghi d’argento del milione di crucci fatti in casa.
Per Mailin e Andy
Textbook Statistics
On average, 5 people are born every second and 1.78 die.
So we’re ahead by 3.22, which is good, I think.
The average person will spend two weeks in his life
waiting for the traffic light to change.
Pubescent girls wait two to four years
for the tender lumps under their nipples to grow.
So the average adult has over 1,460 dreams a year,
laughs 15 times a day. Children, 385 more times.
So the average male adult mates 2,580 times with five different people
but falls in love only twice in his life—possibly
with the same person. Seventy-nine long years for each of us,
awakened to love in our twenties, so more or less
thirty years to love our two lovers each. And if, in a lifetime,
one walks a total of 13,640 miles by increments,
Where are you headed, traveler?
is a valid philosophical question to pose to a man, I think, along with
Why does the blood in your veins travel endlessly?
on account of those red cells flowing night and day
through the traffic of the blood vessels, which if laid out
in a straight line would be over 90,000 miles long.
The great Nile River in Egypt is 4,180 miles long.
The great circle of the earth’s equator is 24,903 miles.
Dividing this green earth among all of us
gives a hundred square feet of living space to each,
but our brains take only one square foot of it,
along with the 29 bones of the skull, so
if you look outside your window with your mind only,
why do you hear the housefly hum middle octave, key of F?
If you listen to the cat on the rug by the fire with
the 32 muscles in your ear, you will hear
100 different vocal sounds. Listen to the dog
wishing for your love: 10 different sounds.
If you think loneliness is beyond calculation,
think of the mole digging a tunnel underground
ninety-eight miles long to China
in one single night. If you think beauty escapes you
or your entire genealogical tree, consider the slug
with its four uneven noses, or the chameleon shifting colors
under an arbitrary light. Think of the deepest point
in the deepest ocean, the Marianas Trench in the Pacific,
do you think anyone’s sadness can be deeper? In 1681,
the last dodo bird died. In the 16th century,
Queen Elizabeth suffered from a fear of roses.
Anne Boleyn had six fingers. People fall in love
twice. The human heart beats 3 billion times — only — in a lifetime.
If you attempt to count all the stars in the galaxy, one
every second, it’ll take 3 thousand years, if you’re lucky.
As owls are the only birds that can see the color blue
the ocean is bluish, along with the sky and the eyes
of that boy who died alone by that little unnamed river
in your dreams one blue night of the war
of one of your lives. (Do you remember which one?)
Duration of World War 1: four years, 3 months, 14 days.
Duration of an equatorial sunset: 128 seconds, 142 tops.
A neuron’s impulse takes 1/1000 of a second,
a morning’s commute from Prospect Expressway
to the Brooklyn Bridge, about 90 minutes,
forty-five without traffic.
Time it takes for a flower to wilt after it’s cut from the stem: five days.
Time left our sun before it runs out of light: five billion years.
Hence the number of happy citizens under the red glow
of that sun: maybe 50% of us, 60% on good days, tops.
Number who are sad: maybe 70% on the good days—
especially on the good days. (The first emotion’s more intense, I think,
when caught up with the second.) So children grow faster in the summer,
their bright blue bodies expanding. The ocean, after all, is blue
which is why the sky now outside your window is bluish
expanding with the white of something beautiful, like clouds.
Fact: The world is a beautiful place—once in a while.
Another fact: We fall in love twice. Maybe more, if we’re lucky.
First appeared in Heights in 2010 (Vol. 57, No. 2)
Manuale di statistica
In media, nascono 5 persone al secondo e ne muoiono 1,78.
Quindi siamo in vantaggio di 3,22 — che va bene, no?
Una persona passerà in media due settimane di vita
aspettando il verde.
Le adolescenti aspettano da due a quattro anni
che gli crescano i teneri rigonfiamenti sotto i capezzoli.
Allora, un adulto fa in media più di 1.460 sogni all’anno,
ride 15 volte al giorno. I bambini, 385 volte di più.
Allora, un maschio adulto si accoppia in media 2.580 volte con cinque persone diverse
ma si innamora solo due volte nella vita—magari
della stessa persona. Settantanove lunghi anni per ciascuno di noi,
l’amore arriva a vent’anni, quindi più o meno
trent’anni per amare ciascuno dei nostri due amori. E se, nel corso di una vita,
si fanno in totale 21.950 chilometri a piedi, un po’ alla volta,
«Dove sei diretto, viaggiatore?»
è una domanda filosofica legittima da porre a un uomo, credo, insieme a
«Perché il tuo sangue viaggia senza sosta nelle vene?»
per via di quei globuli rossi che scorrono giorno e notte
nel traffico dei vasi sanguigni, che se messi in fila uno dopo l’altro
coprirebbero oltre 144,840 chilometri.
Il grande fiume Nilo in Egitto è lungo 6.730 chilometri.
Il grande cerchio dell’equatore terrestre fa 40.076 chilometri.
Dividendo questa verde terra tra tutti noi
fanno quasi dieci metri quadri per ciascuno dove vivere,
ma un cervello non prende neanche la decima parte di un metro quadro,
insieme alle 29 ossa del cranio, quindi
se guardi fuori dalla finestra solo con la mente,
perché senti la mosca che ronza nella tonalità di Fa dell’ottava centrale?
Se ascolti il gatto sul tappeto davanti al caminetto con
i tuoi 32 muscoli dell’orecchio, sentirai
100 suoni vocali distinti. Ascolta il tuo cane
che desidera amore: 10 suoni diversi.
Se pensi che la solitudine sia incalcolabile,
pensa alla talpa che in una notte sola
scava una galleria sotterranea di 158 chilometri
in direzione della Cina. Se pensi che la bellezza rifugga
te e tutto il tuo albero genealogico, considera la lumaca
con i suoi quattro nasi irregolari, o il camaleonte che cambia colore
sotto una luce arbitraria. Pensa al punto più profondo
dell’oceano più profondo, la Fossa delle Marianne nel Pacifico,
credi che qualcuno possa provare una tristezza più profonda? L’ultimo dodo
morì nel 1681. Nel XVI secolo,
la regina Elisabetta soffriva di fobia delle rose.
Anna Bolena aveva sei dita. Le persone si innamorano
due volte. Il cuore umano batte 3 miliardi di volte — solamente — nella vita.
Se provi a contare tutte le stelle della galassia, una
al secondo, ci vorranno 3 mila anni, se ti va bene.
Poiché i gufi sono i soli uccelli in grado di vedere il colore blu
l’oceano è bluastro, come il cielo e gli occhi
del ragazzo morto in solitudine presso quel ruscello senza nome
che hai sognato in una notte blu di guerra
di una delle tue vite. (Ricordi quale?)
Durata della Prima Guerra Mondiale: quattro anni, 3 mesi, 14 giorni.
Durata di un tramonto equatoriale: 128 secondi, 142 al massimo.
L’impulso di un neurone dura 1/1000 di secondo,
il viaggio di un pendolare da Prospect Expressway
al Ponte di Brooklyn la mattina dura circa 90 minuti,
quarantacinque senza traffico.
Tempo che ci mette un fiore reciso ad appassire: cinque giorni.
Tempo rimasto al nostro sole prima di finire la luce: cinque miliardi di anni.
Quindi numero di cittadini felici sotto il bagliore rossastro
di quel sole: forse il 50% di noialtri, 60% nei giorni buoni, al massimo.
Numero di quelli che sono tristi: forse il 70% nei giorni buoni—
specialmente nei giorni buoni. (La prima emozione è più intensa, credo,
quando la seconda la raggiunge.) Allora, i bambini d’estate crescono di più,
il loro corpo di un blu acceso si espande. L’oceano, dopo tutto, è blu
ed è per questo che il cielo fuori dalla finestra adesso è bluastro
e si espande con il bianco di una cosa bella, come le nuvole.
Un fatto: Il mondo è un posto bellissimo—ogni tanto.
Un altro fatto: Ci innamoriamo due volte. Forse di più, se ci va bene.
Il testo è stato pubblicato in Heights nel 2010 (Vol. 57, No. 2)
Le immagini provengono da questa pagina di Wikimedia Commons