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Come ogni mattina si era alzato prima degli altri, si era lavato 
con l’acqua fredda nei gabinetti ancora bui, si era abbottonato la 
divisa, si era allacciato gli scarponi, aveva rifatto la branda ed era 
uscito nella spianata della caserma. L’alba estiva saliva lenta nel 
cielo fuligginoso. Il contorno del pianoro si staccava via, via dai 
fumi dell’oscurità. Oltre la recinzione apparivano i roveti bruciati 
dal sole, le balle di fieno, i campi aridi dopo la mietitura. Sulle 
torrette di guardia le sentinelle fumavano di nascosto. Malgrado 
furtivi movimenti di occultamento, le braci delle loro sigarette 
pulsavano come intempestive lucciole contro la foschia livida. 
Così piccole nel panorama dilatato dalla sua stessa nudità e così 
sorprendentemente visibili. Ma i soldati sapevano che a quell’ora 
correvano un rischio ragionevole e che quell’ufficiale là sotto era 
solo un cane solitario. Le loro sagome aggrovigliate erano l’unica 
cosa che si muovesse nell’accendersi cauto del cielo. Sembravano 
condannati sospesi nelle loro gabbie che ormai sopraffatti dagli 
stenti si abbandonassero a una mesta fine. Adesso una luce rosata 
cadeva tagliente sulla spianata facendo emergere nella polvere le 
impronte azzurre dei cingoli e degli autocarri. La polvere. Ora 
giaceva fredda come la cenere di un vecchio incendio, coperta 
da un velo di umidità. Presto si sarebbe sollevata sotto gli stivali 
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delle reclute in marcia formando una pesante foschia che avrebbe 
coperto ogni cosa. Le campagnole l’avrebbero scavata con le ruote, 
fatta schizzare in alto e mescolata al fumo unto degli scappamenti. 
La calura l’avrebbe di nuovo arroventata e resa ancor più asciutta. 
Salazar ascoltò lo scricchiolio dei suoi scarponi che affondavano 
nel manto soffice. Ancora per poco il loro nero d’ebano sarebbe 
rimasto a galla in quel mare volatile. Li lustrava ogni sera, gli 
scarponi. Li spalmava di cera sfilando puntigliosamente i lacci 
per non impiastricciarli, come gli avevano insegnato i padri del 
collegio. L’odore del lucido, la ripetizione del gesto insensato 
e inutile di quella corvée, lo consolavano e lo proteggevano da 
quell’altra, più grande assurdità cui era condannato. Da ormai un 
anno il suo lavoro era far marciare le reclute su quella spianata. 
Cominciava la mattina con l’alzabandiera, poi la messa e dopo 
colazione, la prima sessione di marcia. Una volta alla settimana 
c’era l’addestramento campestre, il dispiegamento delle truppe in 
formazione da battaglia, lo schieramento dei mezzi corazzati. Ma 
a queste esercitazioni Salazar non partecipava. Lui era incaricato 
della marcia e solo di quella. Non gli era consentito parlare con 
le reclute, non dormiva in camerata con loro ma con gli altri 
ufficiali. Che badavano bene a non dargli nessuna confidenza. 
Dovevano aver ricevuto ordini perentori: Salazar era un reietto e 
chi parlava con lui ne diventava complice. Nessuno dei giovani 
graduati aveva voglia di compromettere la sua carriera per quello 
sconosciuto negro. I più anziani dicevano che fosse stato coinvolto 
nell’assassinio di Benedetto XVIII e questo bastava. Salazar sapeva 
che fra gli ufficiali c’era anche qualcuno incaricato di sorvegliarlo. 
Ma poco gli importava: non aveva più niente da nascondere. 
Neppure i suoi diari. La Curia glieli aveva sequestrati. Erano stati 
usati contro di lui al processo. Cosa potevano averci capito di 
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quelle pagine i giudici che le avevano passate al setaccio? Cosa ne 
sapevano loro, oscuri passacarte di una muffosa burocrazia, del 
grande gioco che andava in scena là fuori nel vasto mondo?
La condanna del tribunale militare non poteva essere più oscura: 
consegnato al servizio di reclutamento a tempo indeterminato. 
La caserma Jerzy Popieluszko sorgeva poco a sud di Roma, nella 
campagna arida lungo la Pontina. Lì Salazar era stato assegnato 
al centro addestramento reclute, agli ordini del generale Carlos 
Torralba, un venezuelano torvo e collerico, che aveva preso di 
mira il maresciallo deciso a non fargli dimenticare neppure un 
giorno di quelli passati là dentro.

***

Masticando risentimento, Salazar aveva raggiunto i margini della 
spianata e ora camminava sul lato più lungo della recinzione, 
lontano dalle torrette di guardia. Una bassa fila di magazzini 
e rimesse si allungava dirimpetto alle camerate formando il 
viale di accesso al caseggiato principale. Sul retro degli stabili 
si stendeva una sodaglia dove non si avventurava mai nessuno. 
Vi arrugginiva qualche rimorchio, vi si ammassavano i sacchi 
dell’immondizia e le taniche di olio vuote della cucina. L’acqua 
che filtrava dalle crepe del serbatoio antincendio irrigava un 
lembo di terra su cui cresceva una rada vegetazione di sterpi. 
Salazar ne aveva approfittato per spargervi qualche seme di 
ipomea violacea. Glieli aveva regalati un ufficiale pellegrino di 
passaggio, un cubano in partenza per una missione in Africa, che 
forse aveva sentito la desolazione del maresciallo. Col tempo la 
pianta si era moltiplicata ed ora cresceva indisturbata fin contro 
la rete. Nessuno sapeva che quell’innocuo fiore azzurro era un 
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allucinogeno. Il maresciallo passò una mano fra le piante ancora 
bagnate di rugiada, raccolse qualche baccello, sgranò i semi e se 
li infilò in tasca. Li avrebbe nascosti insieme agli altri dentro la 
fodera del materasso. Per i momenti di malinconia. 

***

Intanto suonava l’adunata e i sergenti stavano schierando la truppa 
sotto il pennone dell’alzabandiera. Salazar raggiunse i ranghi degli 
ufficiali e si mise sull’attenti accanto agli altri. All’improvviso la 
porta del comando si spalancò e Torralba in persona apparve sulla 
soglia. In tenuta da combattimento, con il fazzoletto nero, la daga 
da parata agganciata al cinturone, la giberna sul petto e il coltello 
nella guaina allacciata alla coscia. Attraversò la spianata con passo 
marziale, senza fretta ma con studiata teatralità, seguito dal suo 
attendente che reggeva la bandiera ripiegata sugli avanbracci. 
Giunto al podio sotto il pennone, salì con un balzo il gradino, 
fece schioccare i tacchi e alzò di scatto la mano rivolgendo il 
saluto alla truppa. In quel momento dall’altoparlante sulla tettoia 
di zinco partirono le prime note della Marcia pontificia. Capitava 
di rado che il generale presenziasse all’alzabandiera. Salazar pensò 
frettolosamente se quel giorno fosse una data particolare. Solo 
allora ricordò che era il 6 giugno, il giorno della beatificazione 
di Jerzy Popieluszko. Adesso il cielo era tutto infuso di giallo e il 
primo sole dilagava sui campi. Lontano sulla costa della collina 
luccicava un trattore e stormi di uccelli si alzavano in volo. I 
volti dei soldati furono improvvisamente tutti accesi. Abbagliati, 
guardavano ciecamente la sagoma nera del generale trafitta 
dall’ombra del pennone. Quando l’altoparlante tacque, Torralba 
alzò il mento e si pose le mani sui fianchi.
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“Soldati di Cristo! Oggi ricordiamo l’eroe che dà il nome alla 
nostra caserma. Ricordarlo non è solo un omaggio alla sua vita 
eroica ma anche il rinnovamento della nostra promessa per noi 
che viviamo sotto la sua protezione. Come Popieluszko, anche noi 
dobbiamo tenere vivo nel nostro animo il compito supremo della 
difesa di Santa Madre Chiesa. Ogni cinque minuti nel mondo 
viene assassinato un cristiano. Quando scioglieremo le righe 
dopo questa preghiera, la lista dei nostri martiri si sarà di nuovo 
allungata e santi uomini come Jerzy Popieluszko giaceranno 
privi di vita sotto colpi dei loro carnefici. Noi non possiamo più 
permettere questo scempio! Noi dobbiamo mobilitarci per ridare 
dignità alla vera fede! Da ogni parte del mondo oggi l’esercito 
pontificio è schierato a difesa dei cristiani. Eppure questo non 
basta a proteggere i nostri compagni di fede. Le forze del male 
assumono mille volti per distruggere la verità e confondere 
l’uomo. Ma noi abbiamo fiducia nei nostri capi e ci prepariamo 
con entusiasmo e devozione alla battaglia che Dio ci chiederà 
di combattere. Soldati di Cristo! Non abbiate la presunzione di 
essere stati voi a scegliere di arruolarvi nell’esercito di Santa Madre 
Chiesa. No! Voi siete stati scelti, additati uno per uno dalla mano 
divina e chiamati fuori dalla moltitudine per servire il Signore! 
Voi come Popieluszko siete eletti al martirio! E di questo destino 
dovete rallegrarvi ogni giorno. Nostro dovere quotidiano è di fare 
tutto quello che è nel nostro potere di uomini per giungere al 
compimento di questa missione di eletti del Signore. L’uomo pio 
non cerca la morte per se stessa ma come compimento della sua 
esistenza terrena cui solo la fede può dare un senso. Sotto la guida 
di Santa Madre Chiesa, nella comunione dei fedeli, la vita ci sarà 
lieve e la morte sarà il nostro premio nella difesa della vera fede. 
Viva il Papa Re!” gridò Torralba sguainando la spada.
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“Viva il Papa Re!” gridarono i soldati in coro. 
Salazar sentì qualcosa di meraviglioso e malefico serpeggiare in 
quella moltitudine esaltata. Le bocche spalancate delle reclute, 
l’urlo corale buttato incontro al cielo nella campagna vuota, il 
pulsare di quelle mille volontà unanimi. Lui non era mai riuscito 
ad abbandonarsi a quella complicità, ad aderire con cieca serenità 
al patto che si stringeva in quella cerimonia. Pensò che in fondo 
quella era la fede. E a lui era sempre mancata. Lui aveva sempre 
solo obbedito, mai creduto. Per un inestinguibile senso di 
gratitudine, per il senso di sollievo che provava nel prostrarsi al 
dovere. Era sempre stato il desiderio di servire il suo padrone ad 
animarlo, nulla più. Un sentimento certamente comprensibile: 
la Chiesa gli aveva salvato la vita. Ma non era fede. Era il frutto 
di un ragionamento, alla fine di un calcolo. Un bieco calcolo di 
convenienza: obbedire lo sollevava dalla colpa di non manifestare 
riconoscenza. E in quei termini forse la punizione che subiva aveva 
una sua giustificazione. Il tribunale militare non lo aveva punito 
per la sua insubordinazione, ma per la sua mancanza di fede. 
La reclusione assieme ai volontari dell’esercito pontificio doveva 
servirgli a vedere da vicino la vera fede e imparare ad imitarla. Lo 
diceva sempre anche il priore del seminario che l’imitazione deve 
essere la scuola di ogni buon cristiano. Come ogni volta in quei 
momenti di solenne comunione, Salazar si sentì profondamente 
solo. Perché a lui mancava l’inizio di tutto quel corale slancio. Un 
padre e una madre cui anche solo immaginare di raccontare quel 
giorno, una tomba cui tornare, uno straccio di ricordo. Quando 
il clamore dei soldati si placò, Torralba scese dal podio e passò in 
rassegna la fila degli ufficiali. Davanti a Salazar si arrestò.
“Maresciallo, la voglio nel mio ufficio subito dopo la messa”, disse 
scuotendo i guanti bianchi che si era appena sfilati. Poi marciò a 
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grandi passi verso il capannone della chiesa, sempre seguito dal 
suo attendente che faticava a stargli dietro tenendo il passo. 

***

La colonna risaliva lentamente la scarpata. In cima al dosso, le 
rovine della chiesa incendiata mandavano un fumo nero nel 
cielo limpido. Fra la vegetazione bassa il fragore delle cicale 
era assordante. Sembrava un’incessante mitragliata. I soldati 
avanzavano guardinghi, in attesa di quella vera. Poteva scoppiare 
da qualsiasi punto della cresta. Il sentiero correva sotto costa, 
al riparo delle rocce. Ma nell’ultimo tratto prima della cima si 
perdeva in una sassaia. Lì tutta la compagnia sarebbe stata esposta 
al tiro. Se ci fosse stato qualcuno lassù non avrebbe certo sbagliato 
il bersaglio. Il colonnello scrutava con il binocolo la chiesa. Un 
attacco isolato, facile. Più spettacolare che altro. Solo una cappella 
di montagna sul cammino del pellegrinaggio a Medjugorje. Non 
c’era neppure il prete. Ma la notizia di una chiesa che brucia 
faceva subito il giro del mondo.
“Capitano! Prenda una squadra e salga in avanscoperta. Noi la 
copriamo!” “Agli ordini colonnello!”
Sergio Vorich imbracciò la mitraglietta e si sfilò dalla colonna 
seguito da cinque uomini. Avanzò correndo da una roccia all’altra 
fino all’inizio della sassaia. Guardò sopra di lui: solo le volute 
di fumo che si disperdevano. C’era della plastica, forse della 
gomma che bruciava in quel rogo. Lo si sentiva dall’odore. Acre 
e pungente, prendeva lo stomaco. La pietra bianca, cotta dal sole, 
esalava un calore accecante. Vorich vi piantò il piede e cominciò 
a salire. Sentiva il sudore colargli sulle tempie e sul collo. Gli 
dava un prurito d’insetto che non poteva scacciare. Ora aveva 
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paura. Sussultava per la paura. Non tanto del turbante che poteva 
spuntare fra le rocce. A quello poteva sparare. Non poteva invece 
sparare alla visione che avrebbe avuto di là sopra. Alla pugnalata 
dei ricordi, al rimorso che gli avrebbe agguantato le viscere. Non 
aveva più rivisto la caserma dai tempi del servizio di leva. Sapeva 
che era stata abbandonata. Troppo esposta agli attacchi islamisti 
in quelle alture inaccessibili. Sperava che non ci fosse rimasto 
molto di lei, che la distruzione l’avesse resa irriconoscibile. Il 
capitano guardò i suoi uomini. Erano tutti giunti sotto il ciglio 
della sassaia. Vorich fece un cenno e balzò in avanti. Sul prato 
giallo che discendeva verso la chiesa non c’era nessuno. Un 
furgoncino bruciava sul tornante. Era lui che mandava tutto quel 
fumo. Le rovine invece erano quasi spente. Per quel poco che c’era 
da bruciare. Quattro muri a secco e una cupola ricoperta di calce, 
in stile bizantino. All’interno fumava qualche panca e i resti del 
portone divelto. Sul sagrato le capre si mangiavano i messali. Nel 
pendio che digradava verso i pascoli, i ruderi anneriti del vecchio 
insediamento erano coperti di erbacce. Vorich rivolse allora lo 
sguardo sull’altro versante. La caserma era là, oltre la carraia. Se 
ne riconosceva il perimetro, tracciato per terra dal groviglio di 
reticolati arrugginiti. All’interno erano ammassate le carcasse 
di alcuni autocarri e altri rottami. Il fabbricato del comando, 
la chiesa e la fureria erano stati rasi al suolo. Ne restavano solo 
cumuli di pietre. Ma i capannoni erano ancora in piedi, anche se i 
tetti erano scoperchiati e le travi crollate all’interno. Vorich cercò 
sul lato orientale la sua camerata. Gli parve di vedere la stanza 
dove tutto era successo, il corpo gettato nella pozza di sangue con 
la testa fracassata, le facce arrossate dal fuoco, gli sguardi bestiali 
dei suoi compagni. Gli parve di sentire le grida dalla cella, il 
tonfo pauroso dei colpi nel buio, lo scatto glaciale delle serrature. 
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“Capitano! Diamine, mi sente?” Vorich si sentì strattonare. Il 
colonnello gli sbraitava davanti.
“Le ho detto di scaglionare il passo fino alla vecchia caserma! 
Dobbiamo sicurizzare l’area. Questo pastore dice c’erano dei 
pellegrini accampati qui attorno. Non sappiamo se sono fuggiti o 
se sono stati rapiti dalle brigate islamiche. Bisogna cercarli!” 
Vorich si volse e vide in disparte un vecchio accovacciato fra i 
sassi. Teneva fra le mani un bastone, aveva il volto graffiato dalle 
rughe ed era coperto di stracci.
“Agli ordini colonnello!” disse allontanandosi verso la carraia. 
Nella fuligginosa calura della valle sottostante il sole cominciava a 
tramontare e l’ombra rossa della caserma si allungava sulla roccia.

***

L’iguana sembrava che ridesse. La pelle disegnava quadri più 
larghi in corrispondenza della bocca tracciando la linea di uno 
scheletrico sorriso. Si muoveva cauto sul legno lustro della 
scrivania, abbarbicato al busto di bronzo di Pio XIII su cui 
allargava gli artigli sputando in continuazione la lingua rossa 
e scabrosa. Sotto il ventre e sulla coda gli si accartocciava una 
cartilagine marrone che mandava un fruscio di vecchia stoffa. 
Quando Salazar scattò sull’attenti, l’animale sgranò l’occhio 
acquoso e rimase di colpo immobile, verde e duro come il vetro. 
Torralba lo raccolse dal tavolo passandogli delicatamente una 
mano sotto il barbaglio del collo. Se lo tirò in grembo e prese 
ad accarezzargli la cresta spinosa con grande cura. L’animale 
socchiuse gli occhi mansueto.
“Sta facendo la muta, maresciallo. Vede?” Torralba mostrò a 
Salazar i lembi di pelle secca che si squagliavano sul ventre 
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dell’iguana rivelando il brillante verde della nuova. “Per questo è 
spossato e ha bisogno di bere molto…”
Salazar conosceva la scena. Non era la prima volta che veniva 
convocato al comando per un rimprovero. Dapprima Torralba si 
metteva ad accarezzare la sua bestia come se nulla fosse. Sembrava 
addirittura amichevole. Si dilungava a raccontare curiosità e 
aneddoti sulla vita delle iguane. “È un sauro, sa? Stessa famiglia 
del più famoso Dino!” La sua battuta preferita. Poi precipitava 
con calma nell’ira. Era come se tutto quel tempo avesse aspettato 
che cuocesse nel più segreto anfratto del suo cervello. Di colpo la 
sentiva pronta. Allora si irrigidiva, rabbuiandosi in volto. E gliela 
scaraventava addosso.
“Maresciallo, chi l’ha autorizzata a uscire dalla camerata prima 
della sveglia?”
La sua voce carica di risentimento aveva lasciato una breve eco 
nella grande stanza spoglia. Il comandante aveva stretto le mani 
ai braccioli della sedia. Con passo furtivo, l’iguana era ritornata 
sulla scrivania. Ora sembrava anche lui una suppellettile.
“Nessuno, signore,” rispose Salazar controvoglia. “Spesso mi 
sveglio prima dell’ora…”
Salazar sapeva benissimo che era meglio parlare il meno possibile. 
Ma non riusciva a trattenersi.
“E questa le sembra una ragione per andarsene a spasso? Dove 
crede di essere? In una colonia estiva?”
Dicendo quelle parole, Torralba si alzò in piedi e prese a 
camminare misurando la stanza a grandi passi. A Salazar parve 
che con i piedi cercasse di pestare i riquadri neri fra le piastrelle 
del pavimento. Si arrestò sul fondo. Lì, contro la parete fitta di 
diplomi e trofei, sembrava il ritratto di se stesso. Dalla finestra 
che dava sulla spianata ora entrava la luce del sole. Tagliata dalle 
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tapparelle, si allungava in strisce uniformi sul pavimento, sulla 
scrivania, sull’iguana, sul volto del generale.
“Maresciallo, lei non mi è mai piaciuto!” esclamò a bassa voce 
scandendo ogni sillaba con tutta la bocca. Gli si avvicinò, 
dall’altra parte della scrivania e gli si mise a fianco e lo fissò con 
una vigile gravità. 
“Lei si crede migliore di noi, vero? Noi siamo troppo umili, 
troppo stupidi per la sua luminosa intelligenza! Oh, certo! Lei è 
stato addestrato dai domenicani! Truppe scelte… Lei si annoia in 
caserma: parate, addestramenti, turni di guardia e poi scartoffie, 
procedure, moduli, che noia! Lei è abituato a ben altro: missioni 
all’estero, complotti internazionali, dispute teologiche. Roba 
da agenti segreti! Voi vi occupate di massimi sistemi, di grandi 
strategie, voi parlate anche le lingue straniere! Noi invece facciamo 
solo la guerra! Diamo la caccia agli islamisti, presidiamo le chiese, 
pattugliamo le frontiere. Soldati e preti: due volte insignificanti, 
bassa manovalanza!”
Ora urlava, agitando il pugno verso il volto impassibile di Salazar. 
Si ricompose, si pizzicò un baffo e tornò davanti ai suoi trofei 
annodando le mani dietro la schiena.
“La caserma è tempo perso per lei, vero? Salazar, risponda! Lei 
crede di perdere tempo qui?”
“Nossignore!” si affrettò a dire il maresciallo.
“Ma in fin dei conti, a dirla tutta, Salazar, lei forse non è neanche un 
credente! Lei è un solitario, pieno di sé, arrogante e presuntuoso. 
La Chiesa è prima di tutto comunione, condivisione. Lei invece 
detesta ogni comunanza con l’altro. A lei piace stare solo con 
se stesso, lei si compiace della sua ambigua scaltrezza, del suo 
brillante cervello e se ne sta lì ad ammirarselo, tutto acceso come 
un faro nella notte. Lei pretende di capire, non si abbassa a 
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credere! E allora, maresciallo, se le piace tanto contemplarsi, a 
partire da domani potrà farlo con tutto il suo agio. La assegno 
alla guardia notturna. Dodici ore sulla torretta le daranno tutto il 
tempo per meditare. E poi potrà godersi indisturbato lo spettacolo 
dell’alba! Ancora una cosa: badi bene che questo incarico non la 
solleva dall’addestramento delle reclute. Lei potrà saltare il turno 
mattutino, ma al pomeriggio alle 14 la voglio sulla spianata al 
comando della sua compagnia!”
Mentre parlava era ritornato alla scrivania, aveva raccolto l’iguana 
ed era andato a deporlo nel terrario accanto alla finestra. L’animale 
si arrampicò svelto sul ramo deposto di traverso nella vasca di 
vetro e vi si adagiò prendendo le sembianze della corteccia. Il 
guizzo della sua lingua immonda era l’unica cosa che si muovesse 
nella stanza.
Ivo Kolar camminava in fretta nella strada buia. Non aveva dove 
andare, non c’era nessun che l’aspettava. Ma la libertà ritrovata 
gli aveva messo addosso una gran voglia di muoversi, di sfinirsi, 
di ubriacarsi di aria. I primi giorni fuori di prigione li aveva 
passati così, in giro per la città. Non era tornato al cantiere 
di Fosso San Giuliano. Avrebbe voluto recuperare le sue cose, 
ma aveva paura di quella gente. Come niente lo prendevano 
a pugni. Erano stati loro a denunciarlo alla polizia. Poi chissà 
dove gliele avevano buttate le sue cose. Comunque erano solo 
quattro stracci, la vecchia valigia e il telefonino che perdeva i 
tasti. Ora camminava lungo la via che costeggiava i binari 
verso la stazione Tiburtina. Aveva trovato un posto per dormire 
vicino a Portonaccio. Quelli della Caritas gli davano ricovero e 
una razione giornaliera a patto che seguisse il corso di terapia 
riparativa. Per quel che gli costava stare ad ascoltare un prete 
spiegargli come doveva comportarsi per essere un vero uomo. 
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Diceva che bisognava dare importanza al concreto, a quel che 
è materialmente utile. Castigare l’immaginazione, la fantasia, la 
presunzione di sapere cos’è la bellezza e di inseguirla. La bellezza 
è peccato perché è frutto del giudizio umano. Qualche volta gli 
era perfino venuto da pensare che fosse vero, che era solo una 
malattia. Orientamento omosessuale egodistonico, c’era scritto 
sulla cartella che gli avevano detto di dare allo psichiatra della 
Caritas. Ma se era solo una malattia, si poteva guarire. Forse 
era lei che gli aveva fatto andare storta la vita. Lui non aveva 
nessuna colpa. Che colpa ha un diabetico del suo diabete? Era 
qualche virus che gli si era annidato nel sangue, un’infezione che 
gli faceva avvizzire la parte buona di sé e lasciava crescere quella 
cattiva. Chissà dove se l’era presa. Le infezioni si prendono dalle 
ferite. E anche le ferite dell’animo sanguinano. Doveva essere 
cominciata a scuola, quando i più grandi lo picchiavano perché 
rifiutava di andare a riprendersi il berretto dove glielo buttavano 
loro, sui pali della recinzione. Preferiva lasciarlo lassù ed esporsi 
alle sgridate di sua madre che accettare quell’umiliazione. Poi 
invece di umiliazioni aveva dovuto accettarne tante. L’elemosina 
per strada, il sesso nei cessi dell’autostrada e nei rimorchi dei 
camion, i pugni in prigione. Ma forse quel male era un fatto 
genetico e gli veniva da chissà quale sconosciuto antenato. Delle 
volte lo sentiva, c’era qualcosa di cattivo in lui. Un desiderio 
di umiliarsi, di abbassarsi a fare cose immonde per provare lo 
scabroso piacere che gli dava il non avere più nulla da perdere, 
più nulla di peggio da sopportare. Era prima di tutto se stesso che 
non riusciva a sopportare. Perché non era mai riuscito ad essere 
quello che tutti volevano da lui? Quando aveva scoperto che era 
un finocchio, un pederasta, come gli dicevano, era fuggito di 
casa. Non c’era voluto molto per finire con una siringa piantata 
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nel braccio. Aveva fatto l’accattone, il ladro, aveva finito per 
prostituirsi. Era così facile, così inevitabile. Proprio la vita sordida 
che lo attirava, lo schifo in cui voleva scomparire. Ma non ce 
n’era mai abbastanza di schifo, di sofferenza, di perdizione. Non 
raggiungeva mai il fondo quella sua caduta. Nella comunità 
San Cristoforo lo avevano disintossicato, gli avevano insegnato 
a fare il falegname. Sembrava la normalità. Ma poteva esistere 
una normalità per lui? Appena uscito dalla comunità, il mondo 
gliela ributtò in faccia la sua anormalità. Quanto si era sforzato 
di restare in bilico su quel passaggio così stretto! Aveva finito per 
credere che più passava il tempo, più la sua normalità si sarebbe 
consolidata, fino a convincerne anche gli altri. Ma no, era come 
buttare sabbia in mare. Lui non era quello che gli altri volevano. 
E poi di falegnami là fuori non ne servivano, non era un mestiere 
il falegname. O non era per lui. Pure aveva tenuto duro, non 
aveva mollato ed era riuscito a trovare quel lavoro da schiavo, a 
bitumare le strade assieme ai negri e agli arabi. Una branda in un 
garage e quel tanto di soldi che gli servivano per mangiare. Ma 
tutta la solitudine, la paura e la sofferenza che aveva dentro chi 
gliela pagava? Come si cancellava quel debito? Una notte aveva 
abbracciato Malik in un prato. Per avere un poco di compagnia, 
un poco di dolcezza. Qualcuno sul cantiere aveva fatto la spia. 
Li avevano sorpresi nella baracca delle docce. Malik era riuscito 
a scappare, lui no. Il tribunale lo aveva condannato a un anno 
di riabilitazione in un carcere psichiatrico. Così era finito al 
carcere di Colle Salario, intriso di tanto male e tanto odio che 
sentiva non gli sarebbe bastata la vita intera per smaltirlo tutto. 
Ma adesso questo sentimento per Mirko aveva sciolto tutto, 
aveva aperto uno spiraglio nel buio che lo opprimeva. Adesso 
non aveva più solo sé stesso da salvare: c’era anche lui. No, non 
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poteva essere una cosa cattiva quella. Tanto meno una malattia. 
Erano loro i malati, lui era sano! E felice. Il fremito che adesso 
lo animava gli dava un prurito di gioia e pianto, gli riempiva 
il cuore di dolcezza, gli faceva sembrare bella quella squallida 
strada di capannoni arrugginiti, quella giornata vuota e disperata 
passata a correre dietro al vento. Non che non l’avesse già provato 
quel brivido. Ma era sempre stato di nascosto, impaurito dal suo 
stesso corpo, da come se lo scopriva diverso, ripugnante. Con 
Mirko no, non aveva più avuto paura di sé. Ora era sicuro di 
quel che era. Aveva voglia di correre, di dirlo a qualcuno quanto 
era felice. Ma in giro non c’era nessuno. I coni dei lampioni si 
susseguivano illuminando cassonetti e mucchi di calcinacci. Le 
macchine salivano veloci sullo svincolo della circonvallazione 
puntando brevemente i fari verso i silos grigi di una fabbrica. 
L’orologio della stazione segnava le otto. A quell’ora Mirko era in 
mensa. Ivo ricordò la sala lunga e stretta, i tavoli avvitati per terra, 
le sbarre del neon che sembravano lampade insetticide e tutte 
quelle teste chine sui piatti. Gli prendeva il batticuore quando 
venivano ad aprire le celle per la cena. Lo avrebbe avuto di nuovo 
davanti, si sarebbero potuti guardare, sorridere, un poco anche 
parlare. Era in mensa che si erano conosciuti. Poi erano riusciti 
a farsi assegnare allo stesso laboratorio, quello tessile. Nello 
stanzone col pavimento di mattoni illuminato da un lucernario 
ognuno era davanti alla sua macchina da cucire e non c’era 
tempo per stare insieme. Però era dolce avere Mirko accanto, 
anche senza vederlo, sapere che gli era vicino, che respiravano 
la stessa aria, che nel battito di tutte quelle macchine da cucire 
c’era anche la sua. Avevano un po’ di tempo per loro solo quando 
veniva il camion della ditta appaltatrice. La sera prima, il turno 
del laboratorio tessile finiva in anticipo perché bisognava portare 
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i pacchi di pantaloni giù nel magazzino. Le macchine tacevano, il 
capo reparto lasciava il posto a un secondino che si preoccupava 
solo di chiudere i cancelli perché nessuno potesse scendere nelle 
rimesse, poi se ne andava. Gli altri detenuti eseguivano in fretta 
quel lavoro per avere un po’ di tempo libero da passare nel cortile 
coperto prima della messa. Ivo e Mirko invece si attardavano nel 
magazzino e quando tutti se ne erano andati, si imboscavano fra 
le cataste di tessuti. Allora quel posto lugubre e freddo, che sapeva 
di stantio diventava un ritiro d’amore. I due amanti sapevano cosa 
rischiavano se fossero stati scoperti. Ma quella consapevolezza 
li rendeva ancor più spensierati. Andavano a inginocchiarsi in 
chiesa assieme ai loro compagni, quando suonava la campana e 
anche gli altri laboratori chiudevano.

***

Il treno si avvicinava sferragliando. C’era poca gente sul 
marciapiede. Due ambulanti vestiti di colori sgargianti che si 
trascinavano dietro grossi fagotti, un uomo magrissimo, con la 
bocca sdentata, che smanettava il cellulare senza sosta, una donna 
scarruffata dai modi volgari che teneva per mano una bambina 
scalza e sudicia. Il convoglio si arrestò e le porte si aprirono 
mandando un soffio di aria compressa. Un controllore corse 
via portandosi dietro un tintinnio di chiavi. Il vagone era quasi 
vuoto. C’era solo una vecchia addormentata. Penzolava dal sedile 
con la testa arrovesciata, la bocca aperta, sembrava che le avessero 
spaccato il collo. Ivo si accovacciò contro un finestrino e appoggiò 
la fronte al vetro. Il treno ripartiva scivolando nel groviglio di pali 
e binari illuminato dai fari. “Adesso bisognava tirare fuori anche 
Mirko” pensò stringendo i pugni. Glielo aveva promesso. 
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***

Le notti di Salazar passavano lente sulla torretta. Da ormai tre mesi 
durava la sua punizione. Il comandante aveva detto giusto. Ora 
aveva tutto il tempo di meditare e neppure la stanchezza riusciva 
a spegnergli la mente. Erano in due ad alternarsi alla guardia ogni 
due ore. Ma nel suo turno di riposo Salazar non riusciva a prendere 
sonno. Al massimo perdeva brevemente conoscenza e il minimo 
rumore lo faceva sobbalzare. Un colpo di tosse, uno scalpiccio, il 
grido di un barbagianni fra gli alberi. Così spesso saltava i turni e 
restava sveglio, lasciando dormire il suo compagno. Lui dormiva 
dopo, la mattina, nella camerata vuota, dove neanche il fragore 
della marcia e le grida degli istruttori riuscivano a scuoterlo. In 
quelle lunghe veglie aveva imparato a riconoscere le stelle. Uno dei 
suoi passatempi era guardare sorgere e tramontare le costellazioni 
nel cielo notturno. Nell’alba grigia di un giorno ventoso, mentre 
le stelle del Cigno si spegnevano coperte dalla foschia, Salazar 
vide i fanali di un convoglio spuntare dalla cresta del pianoro. 
Erano solo due veicoli, una campagnola seguita da un autocarro, 
che avanzavano lentamente lungo la strada ghiaiata, come se non 
volessero farsi troppo notare. Ai cancelli sembrava che le guardie 
li aspettassero. Le sentinelle accesero le loro pile sui documenti 
che mani senza volto allungarono fuori dai finestrini, poi le 
sbarre si alzarono e i due veicoli scivolarono dietro il fabbricato 
del comando. Ne scesero quattro uomini, ognuno con un piccolo 
bagaglio. Un caporale li raggiunse e li scortò verso la foresteria. 
Salazar pensò che quel convoglio era perlomeno inusuale. Le 
nuove reclute sarebbero dovute arrivare ai primi di settembre e 
comunque, anche se si fosse trattato di trasferimenti individuali, 
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non avvenivano mai di notte. Notò incuriosito che il cassone 
dell’autocarro era vuoto e che portava la targa dei carabinieri 
esteri.

***

Il giorno dopo Torralba convocò una riunione di tutti gli ufficiali 
e presentò ai colleghi Sergio Vorich, capitano dei carabinieri 
esteri, annunciandone il trasferimento presso il suo comando con 
il ruolo di capo istruttore. L’ufficiale si alzò in piedi impacciato, 
sorridendo debolmente e salutando con un cenno della testa gli 
altri graduati seduti attorno al grande tavolo della sala ufficiali.
Era un uomo piccolo e tarchiato, dagli occhi infossati e stretti, 
di un taglio quasi orientale che le folte sopracciglia rendevano 
ancora più cupi. Aveva la faccia iscurita da una perenne ombra 
di barba e una folta peluria gli spuntava sul collo dalla camicia. 
La testa quasi calva e gli zigomi sporgenti erano bruciati dal 
sole. Sergio Vorich era un uomo angosciato. Lo si vedeva da 
quel modo che aveva di tenere la bocca socchiusa, con il labbro 
penzolante e il volto teso in una smorfia di fastidio che gli faceva 
stringere gli occhi. Le fuggevoli occhiate che scambiava con 
Torralba facevano credere che i due si conoscessero bene, molto 
più di quello che mostravano. Eppure Vorich sembrava a disagio. 
Sfogliava nervoso i due fogli che l’attendente gli aveva fatto 
scivolare davanti sul tavolo e cercava di mostrarsi indifferente alla 
curiosità che suscitava. 
“Il capitano Vorich viene dal distretto di Scutari dove le nostre 
truppe sono impegnate in una missione di pace sulla frontiera fra 
l’Albania e il Kossovo. Dopo gli scontri dello scorso decennio, le 
diocesi cattoliche si sono ripopolate e sono ora sotto la protezione 
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internazionale” disse Torralba posando su Vorich uno sguardo 
benevolo e guardingo allo stesso tempo. Gli ufficiali si sentirono 
in dovere di annuire vistosamente alle parole del comandante. 
Qualcuno alzò teatralmente il pollice in segno di approvazione. 
Un giovane sergente mormorò a mezza voce: “Facciamogliele 
vedere!”
Torralba lasciò evaporare lo sfogo e proseguì:
“Ma come saprete, nella zona operano brigate di estremisti 
islamici che terrorizzano i cristiani per indurli ad abbandonare le 
loro case e le loro chiese. Questi terroristi non esitano a ricorrere 
anche alle forze del demonio per i loro fini. Sono ormai note alla 
ricerca demonologica le manifestazioni soprannaturali provocate 
dai diavoli di Scutari, una nuova forza satanica che sembra 
essersi sviluppata appositamente per contrastare l’avanzata 
del cattolicesimo in terra albanese. Il capitano Vorich potrà 
raccontarvi di quante e quali mostruosità si rendono colpevoli 
i diavoli di Scutari e di come pervadono anche gli animi più 
solidi devastandoli. Sono sicuro che la sua testimonianza vi sarà 
d’insegnamento per il vostro futuro di ufficiali.”
Vorich aggrottò gli occhi a queste parole. Una leggera smorfia 
di disappunto gli sfuggì dal volto sudato. Ma si trattenne e 
passandosi la lingua sulle labbra cercò di sorridere.
“Cari colleghi, sono contento di essere tra voi e vi ringrazio per la 
vostra accoglienza... Spero di esservi utile… vi confesso che non 
ho molta esperienza di addestramento, ma farò del mio meglio… 
Se non altro, dopo tanti mesi di Albania, questo incarico sarà per 
me di tutto riposo!” Parlò faticosamente, con una secca voce di 
gola, interrompendosi spesso. Provò a continuare, ma non trovava 
le parole. Allora abbassò il mento sul petto e tacque. Torralba 
aspettò qualche istante guardandosi le mani che aveva posato sul 
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tavolo. Poi di scatto si alzò in piedi e bruscamente disse:
“Signori, la riunione è conclusa!”

***

Il convoglio che aveva scortato Vorich ripartì qualche giorno 
dopo senza che nessuno vedesse mai gli altri tre compagni di 
viaggio del capitano. Se ne restarono sempre chiusi in foresteria 
e dovettero mangiare razioni, perché neanche in mensa misero 
piede. Intanto Vorich continuava a essere sfuggente. Seguiva le 
marce da stare sotto la tettoia del comando e solo raramente 
si avventurava fra i ranghi con piccoli passi esitanti. Strizzava 
gli occhi per la troppa luce e si aggiustava in continuazione il 
berretto mentre grosse chiazze di sudore gli fiorivano sotto le 
ascelle. Agli istruttori che accorrevano solerti al suo cospetto per 
mostrargli lo schema di dispiegamento rivolgeva un immediato 
assenso, come per liquidarli. Qualche volta Salazar aveva scorto 
Torralba raggiungere il capitano e metterglisi accanto sotto la 
tettoia. Gli parlava con lo sguardo rivolto alla spianata, come 
se non si rivolgesse a lui, sollevandosi sui tacchi e tirando con 
i pollici il cinturone. Vorich non doveva gradire quei colloqui, 
perché ogni volta scuoteva la testa e cercava di allontanarsi. 
Torralba lo incalzava, visibilmente irritato. Lo si vedeva da come 
apriva la bocca, dagli scatti nervosi delle gambe, da come se 
ne andava, piantando gli stivali nella polvere. Anche in mensa 
Vorich stava in disparte. Evitava la tavolata degli ufficiali, 
mangiava in fretta e si ritirava subito in foresteria. Dietro il 
vetro smerigliato delle finestre, Salazar aveva visto brillare fino 
a tardi lo schermo di un computer. Fra gli ufficiali la presenza 
di Vorich aveva suscitato eccitazione. I giovani graduati si 
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immaginavano anche loro in azione sui campi di battaglia. Con 
trepidazione mista a paura, sognavano trionfanti imprese dove 
avrebbero potuto mettersi in vista e sfoggiare la loro audacia. 
Suscitava una gran curiosità questa faccenda degli indemoniati 
sul fronte albanese. Si sentivano al riguardo le cose più disparate. 
La gerarchia militare tendeva ad attribuire questi fenomeni allo 
stress da combattimento. Le frequenti imboscate di un nemico 
invisibile, le azioni suicide perpetrate anche da bambini, l’infida 
vicinanza di una popolazione islamica ostile, mettevano a dura 
prova i nervi dei soldati. I comandi però si guardavano bene dal 
pronunciarsi apertamente sulla faccenda e non contestavano 
le teorie di complotto demoniaco messe in giro dai Guardiani 
della fede e dagli ideologi di Comunione e liberazione. Anche 
se nascosta dietro l’etichetta di missione di pace, quella era pur 
sempre una guerra e non c’era niente di più utile che identificare 
il nemico con il demonio e fare di ogni scemo di guerra una 
vittima del maleficio islamico. 

***

Una sera il maresciallo era appena salito sulla torretta per il 
suo turno di guardia quando aveva sentito delle urla provenire 
dalla foresteria. Il faro di una delle torrette si era subito posato 
sul fabbricato basso accanto al comando. Alcuni soldati erano 
accorsi, qualcuno aveva chiamato gli infermieri che erano sbucati 
sulla spianata portando una barella. Poco dopo anche Torralba 
era sceso dal suo ufficio. Un gran trambusto proveniva dalla 
foresteria, un rumore di mobili rovesciati, di colpi e di passi 
concitati. Qualcuno gridava ordini. Dopo breve tempo, Vorich 
era stato tratto fuori legato alla barella. Urlava e dimenava il collo, 
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scuoteva le spalle trattenute dalle cinghie allargava e tendeva 
le mani cercando di afferrare le fibbie che lo stringevano. Gli 
infermieri lo portarono via in fretta. I soldati si dispersero, il faro 
si spense e le ombre azzurre della notte ritrovarono il loro posto. 
L’ultimo ad allontanarsi fu Torralba, che scivolò pensieroso verso 
il comando. 

***

La mattina dopo si sparse la voce che Vorich era posseduto dai 
demoni. L’attacco della notte ne era una chiara manifestazione. 
I testimoni raccontavano che lo avevano trovato completamente 
nudo, grondante di sudore e con le mani sanguinanti per i morsi 
che si era lui stesso inferto. Vedendo arrivare i soccorritori, si era 
messo a gridare parole incomprensibili scagliando in aria tutto 
quello che trovava e avventandosi contro chiunque si avvicinasse. 
Aveva la bocca coperta di schiuma e gli occhi bianchi. Un esorcista 
era stato chiamato da Roma e lo si attendeva per l’indomani. 
Nel frattempo l’uomo era mantenuto sedato in infermeria. Lo 
vegliava il cappellano militare. All’uscita della messa i soldati 
non parlavano d’altro, soffermandosi in capannelli davanti alla 
chiesa. I fischietti degli ufficiali li richiamarono all’ordine. Salazar 
si allontanò verso la camerata per andare a dormire, ma quando 
ebbe svoltato l’angolo, ritornò sui suoi passi. Tutti i soldati ora 
erano sulla spianata pronti per l’addestramento. La mensa e la 
chiesa erano chiuse. Torralba era nel suo ufficio. Salazar lo aveva 
intravisto uscire dal suo appartamento al piano terra e salire la 
rampa di ferro. In giro c’erano solo i magazzinieri e i cuochi, ma 
dall’altra parte del campo. La via per andare alla foresteria era 
sgombra. Bastava solo tenersi sotto la tettoia per non essere visti 
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dalla finestra del comando. Salazar sgusciò lungo i muri, raggiunse 
il fabbricato e spinse la porta con un piede. Era aperta. Entrò 
richiudendola e nella stanza ancora immersa nella penombra vide 
un gran disordine. Uno dei quattro letti era stato tirato contro 
la parete, due armadietti giacevano rovesciati con le ante aperte. 
Per terra erano disseminati i pezzi di una sedia spaccata, lembi di 
lenzuola, un computer portatile con la tastiera divelta, le giberne 
e gli stivali che dovevano essere di Vorich. Salazar percorse la 
stanza lentamente, osservando ogni angolo. Non sapeva cosa 
cercava, non cercava nulla. Voleva solo capire. Sollevò qualche 
coperta, rigirò il computer ormai inservibile, frugò lo zaino 
del capitano, le tasche dei suoi vestiti, la sua busta di toeletta. 
Infine si sedette sul materasso. Appoggiò le mani sulla fodera che 
copriva la gommapiuma: sembrava bagnata. Palpò l’imbottitura 
e sentì un piccolo grumo all’interno. Aprì la cerniera e ne trasse 
un involucro di carta dentro cui erano avvolti una decina di semi 
di ipomea violacea. 

***

Sergio Vorich venne trovato impiccato a un cavo elettrico la 
mattina dopo. L’esorcista non era arrivato in tempo. Salazar 
neppure. Per tutta la notte aveva spiato la porta dell’infermeria. 
Non aveva visto niente di sospetto. Il cappellano se n’era andato 
alle undici. L’infermiere aveva fatto la sua ronda verso le due del 
mattino. Il corpo venne portato in chiesa quando le reclute erano 
già tutte riunite per la messa. Dopo la breve funzione Torralba salì 
sul pulpito. Era una giornata di vento che annunciava tempesta. 
Le raffiche scuotevano il tetto di lamiera ondulata del capannone. 
La chiesa era percorsa da mille spifferi che facevano tremare le 
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candele. La luce del mattino pioveva fredda dai finestroni sporchi, 
inspessita dal fumo dell’incensiere. Un silenzio gravido di rabbia 
stringeva l’assemblea. 
“Non temerai i terrori della notte né la freccia che vola di giorno 
né la peste che vaga nelle tenebre, né lo sterminio che vaga a 
mezzogiorno, dice il salmo. Così noi non dobbiamo avere paura 
degli attacchi del demonio che con i suoi malefici miraggi ha 
strappato alla vita terrena il nostro fratello Sergio Vorich. È 
Satana che ha confuso la sua mente e che ha stretto il nodo 
attorno al suo collo. Ma ci consoli sapere che ora la sua anima 
trionfa in paradiso. Noi però quaggiù non dobbiamo abbassare la 
guardia. Il diavolo trama continuamente contro la nostra salvezza 
e si insinua in noi dal minimo spiraglio di titubanza che lasciamo 
aperto. Dobbiamo essere integri, liberi dal dubbio e puri nella 
nostra fede. Non c’è posto nell’animo del soldato di Dio per 
l’esitazione e per lo scoramento. Dice San Pietro: Siate sobri, 
vegliate, il vostro avversario, il diavolo, come un leone ruggente, 
vaga cercando chi divorare. Resistetegli, saldi nella fede, sapendo 
che le stesse sofferenze sono imposte alla vostra fraternità che è nel 
mondo. Restiamo dunque uniti, soldati, e soprattutto restiamo 
vigili! Mille sono i travestimenti del demonio!” 
Quando Torralba tacque, il cappellano militare si alzò in piedi 
dietro all’altare e impartì la benedizione alla folla muta che si 
dirigeva verso l’uscita. Salazar tornò in camerata e si buttò sulla 
branda senza neppure spogliarsi. Era sfinito, ma non riusciva a 
addormentarsi. Uno sciame di pensieri gli ronzava nella testa. 
Quella morte nascondeva qualcosa. Gli venne perfino da pensare 
che i diavoli esistessero davvero. Forse non come se li immaginano 
tutti. Con coda e corna. Dovevano essere forme del male. E come 
ogni male propagarsi per contagio. Cercò di scrollarsi di dosso 
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quelle astrusità, ma gli ritornavano alla mente. No, lì non c’era 
nulla di soprannaturale. Solo un potente allucinogeno. L’ipomea 
violacea può giocare brutti scherzi. Salazar lo sapeva bene. Ma 
doveva saperlo anche Vorich se ne faceva uso. Era chiaro che 
ne aveva abusato. Probabilmente perché aveva assolutamente 
bisogno di stordirsi, di non essere cosciente, di fuggire dalla cosa 
orribile che lo opprimeva. Attorcigliato in quei pensieri, Salazar 
chiuse infine gli occhi. Fuori, sulla spianata, grosse gocce di 
pioggia cominciarono a crivellare la polvere come pallottole.

***

Il monsignore si alzò pesantemente dalla panca e andò a versare 
un mestolo di acqua sulla stufa. Littmeyer guardò con fastidio 
le natiche bianche e cadenti, rigate dal taglio delle assi, le pieghe 
grinzose dei fianchi come sacche vuote a tracolla di quel corpo 
sgraziato e repellente. Abbassò il mento sul petto e si passò le 
mani sulla testa per strizzare via il sudore. Una nuvola di vapore 
si levò nella penombra giallastra e per un attimo gli offuscò la 
vista. Poi dal fumo riemerse la pancia flaccida del monsignore, 
il suo sesso livido e stranamente glabro. Il vecchio si arrampicò 
precario sullo scalino mostrando gambe così scarne che veniva da 
chiedersi come potessero sorreggerlo. Ricadde seduto, le spalle 
ripiegate come alette monche, le mani dalle lunghe dita raccolte 
sul ventre.
“Littmeyer, pensavo che per questa storia della crociata ci serve sì 
uno scalmanato, ma uno che abbia carisma.”
Il cardinale girò la testa verso Littmeyer che ora aveva appoggiato 
i gomiti sulle cosce e lasciava gocciolare il sudore sull’impiantito. 
Non poteva sopportare quel caldo, gli annebbiava i pensieri. 
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Buttò l’occhio alla clessidra: non era neanche a metà. Poteva 
uscire e fare una doccia fredda, ma se lo sarebbe tirato dietro, 
ancora più insopportabile e visibile fuori che dentro. Ma cos’era 
mai questa fissazione della sauna che gli era venuta al vecchio 
caprone? Sicuramente una scusa per vedere carne nuda a suo 
piacimento. Non poteva pagarsi un trans come tutti gli altri? 
Certo, doveva essere più eccitante spiare fra le cosce di un collega 
per poi fantasticarci su. Chissà se ci portava anche qualche guardia 
svizzera nella sauna per godersi la vista di un bel paio di natiche 
palestrate. E in lui cosa ci trovava di bello? Littmeyer provò un 
brivido di disgusto all’idea di attirare in qualche modo il vecchio. 
Ma poteva credere che quell’invito fosse solo per discutere di 
lavoro? “Vicario, è l’unico posto dove siamo certi che non ci 
siano microfoni!” continuava a dirgli ad ogni appuntamento. 
Già, l’ossessione dei microfoni, come se tutto il Vaticano fosse 
in agguato per carpire le sue trame. Littmeyer non aveva ancora 
capito se il cardinale Alvise Xousa fosse davvero l’uomo potente 
che pretendeva di essere o solo il vecchio rimbambito che 
sembrava. 
“Gliel’ho detto, Monsignore. Credo di avere l’uomo che fa per 
noi…” Cercò di rispondere.
“Deve essere un fanatico, ma guidato da un fondo di buon senso. 
Non possiamo mica affidargli migliaia di pellegrini e poi rischiare 
che questo si metta a fare mattane! Bisognerà anche che sia un 
buon comunicatore, perché la sua impresa verrà seguita dalle 
televisioni di mezzo mondo. Uno che sappia parlare, eloquente 
ma anche spiritoso, manipolatore, commediante ma autorevole.” 
Xousa si raccolse un piede sul ginocchio e prese a palparselo con 
entrambe le mani. 
“Non so se lei afferra la mia idea, Littmeyer…”
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“Certo Monsignore! Fin dall’inizio ho capito benissimo. Infatti 
mi è subito venuta in mente la persona che fa al caso nostro…”
“Vede Littmeyer,” lo interruppe di nuovo il monsignore 
grattandosi l’inguine, “l’intera idea della crociata si basa su questo 
presupposto. Il nostro condottiero deve essere un Goffredo di 
Buglione, un Riccardo Cuor di Leone, sconsiderato ma generoso, 
credibile quel tanto che basta per l’impresa, un uomo che ci 
giochiamo una volta soltanto ma che diventerà un monumento. 
Un santo a cui intitoleremo chiese! Cosa ne dice?”
Littmeyer cominciava a spazientirsi ma nel caldo opprimente non 
riusciva ad attaccare discorso, gli si mozzava il fiato, le tempie gli 
battevano come tamburi e una grande stanchezza lo pervadeva.
“Monsignore…”
“Littmeyer, ma ci pensa? Migliaia di pellegrini che marciano su 
Bruxelles! Il treno della fede che attraversa l’Europa per portare 
davanti al Parlamento europeo la protesta della cristianità! 
Bisognerà studiare bene il percorso, è una cosa che deve durare 
settimane, non troppo per non stancare ma abbastanza perché 
se ne parli a lungo. Quindici tappe in quindici stazioni come 
quelle della Via Crucis che raduneranno altri pellegrini ancora. 
Grandi messe in luoghi di culto spettacolari, abbazie, santuari, 
piazze. L’ideale sarebbe lanciare l’impresa all’inizio di novembre 
per tenere l’attenzione alta sulla vicenda fino a Natale. Sarà un 
messaggio potente, la vita contro la morte, la luce contro il buio, 
la vera resurrezione dei morti e il trionfo della verità, insomma, 
ci sono tutti gli ingredienti per catturare l’immaginazione della 
gente. Prima bisogna organizzare un grande raduno qui a Roma 
e da qui la moltitudine dovrà partire. Processioni, candele, statue 
di santi portate sulle spalle da pellegrini, già mi vedo la scena, 
Littmeyer, sarà un’apoteosi. Si deve fare magari a San Giovanni in 
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Laterano o a San Paolo, deve essere un luogo altamente simbolico 
e di carattere popolare perché, si ricordi Littmeyer, la crociata 
della fede è un moto di popolo, è tutta la cristianità che si scaglia 
contro questa assemblea di miscredenti che da anni non ha più 
nessun potere ma che continua a proclamare le sue false verità. E’ 
l’uomo della strada, non tanto la Chiesa che si ribella, è il corpo 
vivo della cristianità che non può accettare che il Parlamento 
europeo dichiari legittimo l’impianto dell’embrione umano 
geneticamente modificato! Questa è clonazione umana, vicario! 
In Gran Bretagna sono già nati dei mostri figli del diavolo, 
costruiti in provetta dagli scienziati criminali di Newcastle. E del 
resto dietro questa presa di posizione del Parlamento europeo 
ci sono loro, sempre loro, gli inglesi! Il male di Roma è sempre 
venuto dal nord. Questa è una guerra di religione, Littmeyer! E 
i nostri nemici sono sempre gli stessi: la ragione, la scienza e la 
causa che li ha scatenati: la Riforma!” 
Xousa agitava il pugno e schizzava sudore da ogni lato. La bocca 
stranamente rossa sembrava una viscera aperta in quel volto 
pallidissimo malgrado il calore. Nella panca più bassa, stretto 
contro la porta per approfittare di un filo d’aria fresca, Littmeyer 
respirava lentamente, con gli occhi chiusi e la testa appoggiata 
alla parete.
“Carlos Torralba…” sussurrò.
“Chi?” tuonò il cardinale.
“Tenente colonnello Carlos Torralba. Comandante del centro 
di addestramento reclute Jerzy Popieluszko. Un venezuelano, 
membro della Militia Christi, veterano della Compagnia di San 
Patrizio, Cavaliere di San Gregorio Magno. È venuto su dalla 
gavetta e anche per questo è molto amato nell’esercito. Si è fatto 
una reputazione di puro e duro in caserma. Del resto addestra 
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reclute da ormai cinque anni. Ha anche un certo seguito fra i 
vertici della Compagnia per la propaganda della fede, ma non 
è un domenicano, è un gesuita. Ovviamente, ha molti appoggi 
negli ordini ispanici e questo gli rende amico il Papa...”
Il monsignore ascoltava in silenzio, con le mani sulle ginocchia.
“Torralba… Ne ho sentito parlare… Mi sembra una buona idea 
Littmeyer! Ci lavori e mi tenga al corrente” disse Xousa mentre si 
alzava dalla panca per andare a versare un altro mestolo d’acqua 
sulla stufa.

***

L’appuntamento era per la mattina del martedì 30 settembre. 
Ivo doveva trovare il modo di portare una macchina nel cortile 
dell’ospedale psichiatrico di Colle Salario e di parcheggiarla con 
il baule aperto e il portellone abbassato davanti alle rimesse del 
laboratorio tessile. Durante l’orario di lavoro il cancello che 
separava i laboratori dalla rimessa era chiuso. Ma ogni sera alla 
fine del turno veniva aperto per permettere ai detenuti di portare 
la produzione del giorno nella zona di carico dove il furgone della 
ditta appaltatrice sarebbe venuta a ritirare la merce il martedì 
mattina. Il guardiano che sorvegliava il passaggio dal laboratorio 
alla rimessa teneva il mazzo delle chiavi agganciato alla casacca 
che per il troppo caldo appendeva puntualmente alla sua sedia 
posta contro le sbarre della parte fissa dell’inferriata. La chiave 
non era necessaria per richiudere il cancello. Bastava tirarlo 
contro la serratura che scattava automaticamente. Il guardiano 
non avrebbe quindi cercato la chiave al momento di riportare 
i detenuti all’interno del laboratorio e condurli verso la chiesa 
per la messa vespertina. Avrebbe semplicemente tirato il cancello, 
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poi si sarebbe nuovamente infilato la casacca, cui era agganciato 
il mazzo che non avrebbe toccato fino al giorno dopo. La prima 
rampa della scala di ferro che scendeva nel magazzino costeggiava 
la parte fissa del cancello e da lì Mirko avrebbe potuto raggiungere 
con la mano la casacca della guardia e sfilare la chiave dal mazzo. 
L’avrebbe poi nascosta sotto la lingua al valico del corridoio dove 
i detenuti erano sottoposti a perquisizione. La mattina dopo, 
dalla postazione della sua macchina da cucire non avrebbe avuto 
difficoltà ad alzarsi con la scusa di andare a prendere altri capi 
da lavorare. Erano impilati nel corridoio che portava al cancello. 
In un batter d’occhio avrebbe potuto far scattare la serratura e 
scendere non visto nelle rimesse all’ora in cui i facchini stavano 
caricando la merce sul furgone e le saracinesche erano aperte. Nel 
via vai nessuno avrebbe badato a lui. Per passare inosservato gli 
sarebbe bastato liberarsi della sua tuta nera da carcerato e infilare 
una delle camicie e un paio dei pantaloni che cuciva ogni giorno 
nel laboratorio. Era però qui che veniva il momento più delicato. 
Mirko non sarebbe riuscito ad uscire da solo dal cortile né poteva 
restarvi a lungo allo scoperto. C’era solo un modo per portarlo 
fuori di là. Nasconderlo in una macchina che potesse circolare 
liberamente e attraversare indisturbata i cancelli. Preparando il 
piano, Mirko e Ivo avevano dapprima pensato al furgone dei 
facchini. Ma era rischioso salirci e fare in tempo a nascondersi 
in mezzo alla merce senza essere visto dai quattro uomini. Poi 
il furgone veniva sempre ispezionato alla sbarra dell’uscita. 
Avevano così pensato di servirsi della macchina di un membro 
del personale. Uno degli infermieri sarebbe stato più facile: non 
lavoravano nel carcere e erano meno controllati. Ivo avrebbe 
dovuto individuarne uno, seguirlo fino a casa e sequestrare la 
sua famiglia minacciandolo di rappresaglia se non si prestava al 
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loro gioco. Finché l’uomo non fosse tornato a casa con Mirko 
nascosto nel baule dell’auto, i suoi cari sarebbero stati sotto la 
minaccia di Ivo.

***

Per prima cosa Ivo doveva dunque procurarsi una pistola. Non 
sapeva da dove cominciare. Aveva chiesto a un tossico che 
incontrava ogni tanto nel dormitorio della Caritas. Un ragazzo 
dai capelli rossi, solitario e sospettoso. Lo aveva sentito parlare 
croato al telefono e così si era arrischiato a scambiare quattro 
parole con lui. Il giovane gli aveva detto che dalle parti della 
Collatina c’era un russo, un certo Skomoroch, che trafficava in 
armi. Quella notte Ivo era passato di falò in falò nella baraccopoli 
lungo il canale che dalle cave di sabbia scendeva verso l’Aniene. 
Tutti avevano scosso la testa. Non sapevano. Ora si era avviato a 
piedi verso la stazione di Salone. La strada si inoltrava nei campi, 
diventava una carraia ghiaiata poi si perdeva lungo il gasdotto che 
a tratti costeggiava il canale. D’un tratto Ivo sentì un fruscio alle 
sue spalle. Non fece in tempo a voltarsi che un braccio gli strinse 
il collo. Si ritrovò con la faccia a terra e le mani strette attorno 
alla schiena.
“Chi sei? Cosa cerchi?” L’uomo che lo teneva schiacciato al suolo 
ansimava. Doveva aver corso. Parlava trattenendo la voce. 
“Skomoroch!” riuscì a dire Ivo con la bocca piena di polvere.
“Sono io! Cosa vuoi?” rispose l’uomo strattonandolo ancora più 
forte.
“Un’arma! Mi serve un’arma! Una pistola!” L’uomo tacque. 
Allentò la presa.
“Non voltarti!” gli intimò.
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“Hai cinquecento euro?”
“No… Ma posso trovarli... Posso lavorare!”
“Ah! Lavorare? E che lavoro sai fare tu? Mettiti in ginocchio, ma 
non voltarti e tieni le mani sulla testa!” disse Skomoroch mentre 
lo perquisiva. Infine mollò la presa e gli si parò di fronte. La 
debole luce che veniva dal faro di una chiusa lungo il canale 
illuminò un volto inciso di cicatrici.
“Alzati!” Ivo obbedì. L’uomo ora lo squadrava.
“Chi ti ha detto il mio nome? Chi ti ha detto di cercarmi?” 
arpionandolo con quelle domande, Skomoroch spintonava Ivo 
verso il gasdotto.
“L’ho sentito in giro…” si giustificò. In quel momento i fari di 
un’automobile spuntarono in lontananza e illuminarono le zolle 
di terra arata facendone lunghe ombre.
“Mettiti giù!” disse l’uomo buttando Ivo sotto l’ombra del 
gasdotto. Tacque a lungo, acquattato anche lui nella sterpaglia. 
Parve calmarsi. Aspettò che i fari si allontanassero e si rimise in 
piedi, lasciando che Ivo si alzasse a sua volta.
“Quando hai cinquecento euro vieni qui, sempre a quest’ora. 
Ma non fare mai più il mio nome con nessuno! Chiaro?” gli 
disse tirandolo per il bavero e poi spingendolo via. Skomoroch 
fece qualche passo all’indietro e poi scomparve nel buio come 
era venuto. Ancora tremante di paura, Ivo si scosse la polvere di 
dosso e ritornò sull’argine del canale riprendendo il cammino 
verso Salone. Cinquecento euro erano tanti e tre settimane erano 
poche. Aveva solo un modo per procurarseli, lo sapeva. Gli faceva 
schifo, ma lo sapeva. Si fermò, già in vista della stazione. Un 
treno arrivava, acceso come un giocattolo nella campagna buia. 
Dall’altra parte l’acqua appena increspata del canale tremolava 
presa da qualche barbaglio di luce bianca. Senza neppure provare 
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a trattenersi, Ivo scoppiò a piangere per la rabbia. Prese a calci 
tutto quello che poté, erbacce, rifiuti e zolle di quella desolata 
sodaglia. La sera dopo si mise in coda per la doccia nel ricovero 
di Portonaccio, dopo la messa mangiò la sua razione e poi riprese 
il treno per Termini. Si inoltrò nelle strade dietro la stazione e 
si appostò sotto un’insegna luminosa di Radio Maria. Salì sulla 
prima macchina che si fermò senza neppure guardare dentro e 
quando il motore si spense in un’area di sosta dell’autostrada, 
si lasciò prendere la testa piegandosi in ginocchio fra le gambe 
dell’uomo vestito di nero. Aveva già slacciato la cintura. Glielo 
spinse in bocca carezzandogli la nuca. 

***

Tornava al ricovero a notte fonda, a piedi dalla stazione Tiburtina 
perché non c’erano più autobus, appena in tempo prima che il 
prete chiudesse il portone. Lo lasciava entrare con disappunto. 
Sapeva dove era stato? Forse lo immaginava. Il dormitorio era già 
tutto buio. I corpi degli altri ospiti erano grumi neri sul bianco 
del lenzuolo. Senza parlare, Ivo raggiungeva la sua brandina 
nell’odore acre di folla, aspettava che il prete spegnesse la luce 
dell’atrio, prendeva le banconote che aveva in tasca, le arrotolava 
e le infilava nel piede della branda. Poi si spogliava in fretta, 
ammucchiando i vestiti sotto il letto, si rannicchiava sul lenzuolo 
e piangeva senza trattenersi, lasciando che il volto gli grondasse 
di lacrime. 

***

La Sauer P226 gli stava bene in mano. Lo faceva sentire forte. Ivo 
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giocò a spianarla e a puntarla verso immaginari nemici. Sarebbe 
mai stato capace di sparare? Nei film si vedeva che agli inesperti 
volava via il braccio per il contraccolpo. Era lì che si distingueva 
l’uomo forte dal perdente. Ma Ivo era rassegnato a essere un 
perdente. Ci voleva troppa cattiveria a vincere. Immaginava cosa 
sarebbe stato di lui se fosse vissuto in un tempo antico, quando 
la violenza era legge. Sarebbe morto giovane. O sarebbe stato 
uno schiavo. Ma non era schiavo anche adesso? Non era violenza 
anche quella legge che lo considerava un malato? L’umiliazione 
era stato il suo male E non c’è rimedio all’umiliazione, non è 
qualcosa che si possa cancellare. Rimane nel sangue. Diventa un 
modo di essere, una ragione di vita coltivare il risentimento. Ma è 
un risentimento senza scopo, che non sa con chi prendersela. Chi 
inferisce il colpo è solo l’ultimo dei colpevoli, il più ignaro dei 
boia. Ivo aveva voglia di uccidere, di vedere i suoi nemici soffrire, 
patire un dolore fisico, quello che a lui faceva più paura. Ma 
non aveva facce per i suoi nemici, non sapeva come figurarseli. 
Erano tutti troppo piccoli e insignificanti quelli che si accanivano 
a torturarlo. Il secondino di Colle Salario che lo prendeva a calci 
quando gli veniva la voglia, il giudice che lo aveva condannato, la 
spia che lo aveva denunciato. E tutti quelli che erano passati sul 
suo corpo. Anche loro alla fine erano solo schiavi come lui. Che 
mondo era quello dove non c’erano più cattivi eppure la cattiveria 
trionfava? Ma più della vendetta ora Ivo aveva una migliore causa 
per cui combattere. Ora aveva Mirko da salvare. 

***

Corse sulle scale seguendo con l’occhio l’oblò dell’ascensore 
che scendeva. Aspetto di sentirlo arrivare al piano terra, poi 
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raggiunse il pianerottolo. Lì si appiattì al muro. L’infermiere 
uscì dall’appartamento con gli stessi movimenti di ogni 
mattina. Aveva i lineamenti del viso ancora rappresi dal sonno. 
Trattenendo per metà uno sbadiglio, si tastò le chiavi nella tasca 
e premette il bottone dell’ascensore. Ivo si sorprese quasi della 
sua prevedibilità. Era troppo facile, tutto troppo facile. Sentiva 
che da qualche parte c’era un errore. Forse per questo si parò 
davanti all’uomo con poca convinzione. Aveva fretta, voleva 
che quel momento fosse già passato, sepolto, pronto per essere 
raccontato. Una porta si aprì e si richiuse qualche piano più sotto. 
Ogni scalpiccio risuonava come una galoppata nella tromba delle 
scale. L’uomo si arrestò, fissò la canna tremolante della pistola e 
trattenne il respiro. Ma subito con gli occhi cercò una via di fuga. 
C’era uno spiraglio nella minaccia di Ivo e lui ci aveva ficcato 
in mezzo un piede. Quella pistola non era puntata per sparare. 
L’infermiere lo aveva sentito. Ma la bambina che di colpo apparve 
sulla porta dissipò il suo breve momento di vantaggio. Guardò il 
padre stupita, come se lo avesse sorpreso in un gioco. Ora l’uomo 
era di nuovo vulnerabile. Si ritrasse alzando le mani. Ivo lo spinse 
dentro assieme alla bambina. La donna che venne loro incontro 
fece per urlare ma Ivo la colpì al volto con il dorso della mano 
armata facendola cadere per terra. Chiuse la porta con il piede e 
spianò di nuovo l’arma. Non parlava, ma le sue vittime capivano 
benissimo cosa voleva che facessero. Si riunirono nel salotto e si 
abbracciarono sul divano. Dalla cucina proveniva la voce di un 
televisore. Sul pavimento schizzava il bagliore elettrico dei lampi 
di un temporale che si avvicinava.
“Nessuno deve parlare!” sussurrò Ivo ansimante. Si accorse che la 
donna sanguinava dalla fronte.
“Cosa vuoi?” chiese l’uomo a mezza voce. Teneva la testa della 
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bambina in grembo e stringeva la mano della moglie.
“Devi prendere la macchina, andare al carcere, lasciare socchiuso 
il baule e aspettare fino alle 10. Qualcuno verrà a nascondersi. Tu 
dovrai portarlo fuori.”
“Non posso… Mi controlleranno!”
“Non controllano mai gli infermieri. E’ un po’ che vi sorveglio… 
Riporta la macchina sul parcheggio qui davanti e sali con l’uomo 
che troverai nel baule. Attento a non farti notare. Poi sarete liberi 
e tutto questo sarà stato solo un brutto sogno. Fa quello che ti 
dico e non torcerò un capello alla tua famiglia!”
L’uomo esitava. Guardava basso, cercava di prendere tempo. Ivo 
si spazientiva. Si avvicinò e lo prese a calci negli stinchi. Non 
riusciva a raggiungerlo altrove. Lui non cercò neppure di scansare 
i colpi. Stretta contro la sua spalla, con il volto coperto dalle mani 
insanguinate, la donna piangeva.
“Spicciati!”
“Va bene…” disse l’infermiere accennando ad alzarsi. Ivo lo 
seguì per qualche passo prendendolo di mira. Lui camminò 
fino alla porta, si volse brevemente e poi richiuse. Ivo sentì lo 
scatto dell’ascensore che saliva. Tornò in salotto, tirò una sedia 
davanti al divano, vi si appostò e alzò la pistola verso le donne 
sorreggendosi l’avanbraccio con l’altra mano.

***

Salazar si era svegliato prima del tempo. Era quasi mezzogiorno. 
La spianata era vuota. Una parte della truppa era uscita per 
un’esercitazione. La sua compagnia era in mensa per la pausa. Il 
maresciallo pensò che quello era il momento buono per andare 
a scrivere qualche riga del suo diario. Malgrado i controlli, 
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aveva trovato il modo. Da uno dei computer della sala ufficiali 
postava i suoi scritti sul vecchio blog della madrassa di Guntur. 
Conosceva la parola d’ordine che l’amico indonesiano gli aveva 
confidato per intervenire in sua vece negli accesi scambi che i suoi 
interventi suscitavano fra i mussulmani di Amsterdam. Il sito 
era ancora funzionante malgrado la scomparsa del suo amico, 
anche se visibilmente nessuno lo frequentava più. Salazar affidava 
a quel binario morto i suoi pensieri e così il suo diario era lì, 
nella rete, visibile a tutti ma invisibile a chi lo sorvegliava. Si 
vestì e uscì nel caldo soffocante. Dal locale della mensa veniva 
il rumore delle posate e delle voci dei soldati. In lontananza sul 
pianoro si distinguevano le sagome degli autocarri mobilitati per 
l’esercitazione. Lasciavano una striata bianca di polvere sul cielo 
azzurro. Nella sala ufficiali regnava un odore dolciastro di bibita 
svampita che le mosche non si stancavano di fiutare. Salazar 
scelse il computer davanti alla finestra che dava sull’entrata, così 
avrebbe potuto vedere se arrivava qualcuno.

***

Torralba è un figlio di puttana. Ma ha ragione. È sorprendente 
vedere come l’intelligenza possa fare di noi uomini così diversi. 
In lui ha riunito tutti i fili che annodano il male e la corda 
che sta tessendo il comandante è quella a cui finirà impiccato. 
Ma intanto diventa sempre più potente. In fondo ci sono due 
modi per usare l’intelligenza. Uno è servirsene per capire e poi 
ritirarsi: proteggersi dal gioco e restare liberi. L’altro è servirsene 
per entrare nel gioco, per farsene consapevolmente prigionieri. 
Dev’essere formidabile il piacere che dà il potere se tanti uomini 
per esercitarlo accettano di essere servi a loro volta. Io ho la 
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presunzione di mantenermi libero. Ma invece sono prigioniero di 
un’altra schiavitù. Che libertà è la mia? Non scelgo nulla di quello 
che faccio. Neanche il mio obbedire è scelta. Ma poi chi veramente 
sceglie? La scienza lo ha già scoperto che la volontà è una reazione 
chimica. Ma nessuno vuole trarne le dirette conseguenze. La 
libertà non esiste. Siamo un processo chimico e quello che faremo 
è leggibile in un’analisi del sangue. Ma non è questo anche un 
grande sollievo? Ognuno di noi giunto alla maturità dovrebbe 
ricevere il tabulato della sua composizione chimica. Saprà così 
come si comporterà e potrà prepararsi. Cambiarsi no, quello 
no. Perché anche la scelta di assumere qualche sostanza chimica 
correttiva per alterare quel che siamo sarà già scritta nel nostro 
tabulato. Insomma neppure la volontà di ribellarci al nostro 
destino è nostra. Con un adeguato calcolo potremmo dunque già 
conoscere la fine del mondo. Basterà mettere insieme le volontà 
chimiche di un campione rappresentativo dell’umanità e avremo 
il risultato. In questa prospettiva cosa conta più la nostra storia 
personale, la nostra memoria, la nostra identità? Alla fine, anche 
la nostra vita? E cosa conta Dio se di noi non ha saputo fare 
altro che reazioni chimiche? Allora tanto vale stare al gioco, a uno 
qualsiasi, e indirizzare la nostra volontà, qualunque essa sia, verso 
la distruzione o la creazione di qualcosa, che al dunque sono poi 
la stessa cosa. Quindi paradossalmente, io e Torralba operiamo 
per lo stesso fine, che comunque non conosciamo. Lui serve il 
suo potere, io il mio padrone. Ma Torralba crede di guidare il 
gioco, di averne il controllo. Io almeno so che sono vittima di 
un’illusione. So che ho fatto della mia intelligenza uno strumento 
di obbedienza. Ma alla fine, questa obbedienza è una libertà. Sì, 
è vero, detesto la condivisione, la comunanza. Ma perché non 
ho nulla da mettere in comune se non il mio disagio, la mia 
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inadeguatezza. Come potrei condividere una fede che non ho? 
Preferisco stare in disparte e accontentarmi di obbedire. Non 
sarò mai più bestiale di chi mi comanda. E almeno mi protegge 
l’illusione che la mia vita sia inevitabile. Per credere da vero 
fedele avrei bisogno di sapere di più di me. La mia vita mi è stata 
raccontata da altri: io ricordo solo macerie, io non so cosa c’era 
prima. E se questa storia dell’orfanello fosse tutta un’invenzione? 
Quanti ne vedo fra i militari pontifici di giovani che sono stati 
rapiti da bambini alle loro famiglie e sono cresciuti come me in 
caserma? Certo strappati a una vita di sofferenza, ma comunque 
mutilati. Come faccio allora a credere? Fin dalla prima storia che 
mi è stata raccontata, io non posso credere. Probabilmente quello 
che sto dicendo è bestemmia. Vediamo se Dio riesce a punirmi o 
se anche la sua volontà si risolve in un’ossidoriduzione. Ma alla 
fine del conto è vero che Torralba ne esce più innocente di me. 
Perché Torralba è più cieco di me. Lui non finge quando si dice 
credente, lui crede nella convenienza che gli deriva dal credere. 
Lui conosce i suoi nemici ed è tutto quel che gli serve per fare 
loro la guerra. La guerra, la cosa più semplice che un uomo possa 
fare. Io conosco solo il più misero dei miei padroni e mi affretto 
ad obbedirgli prima che mi venga il dubbio di essere preso in 
giro.

***

Si faceva tardi. I primi soldati uscivano dalla mensa e si avviavano 
verso la spianata chiacchierando. Qualcuno si attardava all’ombra 
della tettoia per finire la sigaretta. Il turno di Salazar cominciava 
a minuti. Meglio spegnere tutto e uscire. Fuori lo accolse 
l’abbraccio del caldo nell’urlo delle cicale che affollavano la fila 
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di pini marittimi oltre la recinzione. D’improvviso, passando 
accanto alla foresteria, il maresciallo intravvide riflesso nel vetro 
un furtivo movimento. Si incuriosì. Dopo la morte di Vorich la 
foresteria era stata chiusa con i sigilli e nessuno poteva entrare. 
La polizia scientifica stava ancora facendo rilievi. Scivolò sotto 
la tettoia e sbirciò dentro. Dalla finestra vide che la porta era 
socchiusa. Badò bene che nessuno lo stesse guardando, girò 
l’angolo del fabbricato e si appostò sul lato che guardava la 
recinzione. A un tratto percepì un passo leggero, come di 
animale, che si avvicinava sulla ghiaia. Ma non riusciva a capire 
da quale direzione. Si volse cercando di entrare nella foresteria per 
nascondersi, ma era troppo tardi. Dall’angolo apparve un’ombra 
e il maresciallo si trovò davanti una donna. Aveva la pelle di 
meticcia, gli occhi nerissimi e allarmati alla vista di Salazar. 
Inciampò sui vistosi zoccoletti infiocchettati e goffamente cercò 
di aggiustarsi il vestito corto e scollato che copriva appena il 
corpo avvenente e solido. Nell’impaccio i capelli folti le caddero 
sulla fronte come a proteggerla. Le sue forme, all’inizio volgari, si 
ingentilirono nella sorpresa e lasciarono intravvedere una vena di 
fragilità, di innocenza smarrita. 
“An Jézu!” sussurrò la donna con voce impaurita.
“Pâdone’m!” rispose automaticamente Salazar.
Si fissarono, ognuno retrocedendo lentamente dall’altro, ma di 
colpo ebbero entrambi la tentazione di riavvicinarsi, come se pure 
estranei si fossero riconosciuti. Poi la donna si scosse, attraversò la 
striscia di sole sulla ghiaia e raggiunse il fabbricato del comando 
dove aprì guardinga la porta del retro ed entrò nell’appartamento 
di Torralba. Salazar si incamminò in fretta nella direzione opposta 
spiandosi attorno con la coda dell’occhio. Doveva dileguarsi alla 
svelta. Aveva sorpreso una puttana di Torralba ed era meglio che 
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lui non lo sapesse. Di solito non le lasciava andare in giro. Se le 
teneva rinchiuse nel suo appartamento il tempo di una notte e la 
mattina presto le rispediva via con una vettura di servizio. Tornò 
sulla spianata che la compagnia era già schierata. Il sergente lo 
aspettava impaziente asciugandosi la fronte con il berretto. 
“Fianco dest!” gridò Salazar ancora prima di arrivare davanti alla 
truppa. 
“Avanti march!” continuò mettendosi a fianco del sergente. E 
mentre i soldati gli sfilavano davanti, lanciò uno sguardo verso 
il comando. Torralba era alla finestra. Teneva le mani dietro la 
schiena e sembrava fissare Salazar dritto negli occhi. Solo allora, 
nel frastuono della marcia il maresciallo si rese conto che aveva 
parlato creolo. Da quanto tempo non aveva più detto una parola 
in creolo? Pensava di averla dimenticata, la lingua di sua madre. 
Salazar non sapeva che l’avrebbe parlata ancora e che in quella 
lingua avrebbe detto cose che non credeva di saper dire, che 
nelle sue melliflue sonorità si sarebbe perso come non gli era mai 
capitato prima.

***

I chierici accendevano i ceri sull’altare. La messa stava per 
cominciare. La folla muta dei detenuti scivolava scalpicciando 
fra i banchi. I legni scricchiolavano al loro passaggio, i fogli 
della liturgia frusciavano. Il coro dei frati si era raccolto sotto il 
pulpito e ora intonava il Benedicamus Domino. Mirko Zupan si 
inginocchiò sul genuflessorio, gettò una rapida occhiata attorno 
a sé, congiunse le mani davanti alla bocca e sputò la chiave fra 
le palme. La fece cautamente scivolare nella fodera della giubba 
che aveva scucito appena sulla falda. Ce l’aveva fatta. Ora poteva 
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fuggire. Socchiuse gli occhi e si abbandonò alla melodia del 
canto. I muri spogli della chiesa, la travatura di ferro arrugginito 
che sorreggeva il tetto di spoglie tegole, l’altare di mattoni 
cementati ricoperto solo da un drappo, la luce aranciata del tardo 
pomeriggio che entrava dai finestroni, gli riportavano sempre il 
ricordo di quell’altra chiesa lontana, dove il suo incubo aveva 
avuto inizio. Per anni lo aveva scacciato, spinto nel fondo del suo 
animo. Ma ora lo lasciò rivenire. Ora poteva sopportarlo. 

***

La prima cosa che ricordava fu la paura. C’era la morte là 
fuori. E i soldati la sentivano soffiare come il vento, intrufolarsi 
nelle fessure, picchiare contro i vetri. La caserma era l’ultimo 
avamposto cattolico prima della zona mista. Ufficialmente non 
c’era più guerra, nessuno bruciava più le chiese, nessuno più 
rapiva i cristiani, i preti potevano andare a battezzare i convertiti 
e celebrare la messa nelle missioni. I villaggi cattolici e quelli 
islamici erano pacificati. Ma le pattuglie che uscivano a perlustrare 
le diocesi oltre il Drin Bianco ogni tanto saltavano per aria su 
una mina. Le reclute avevano visto rientrare i corpi dilaniati che 
gli infermieri cercavano frettolosamente di ricomporre prima 
di tirare la lampo dei sacchetti. Talvolta mancava qualche arto 
e bisognava tornare indietro a cercarlo fra i sassi, con la paura 
che gelava la schiena e la certezza di essere dentro il mirino degli 
sniper islamisti appostati sulle alture. Era anche capitato che 
qualche esorcista venisse trovato impiccato al fil di ferro lungo 
la strada. In caserma si cercava di minimizzare e si diceva che 
quelli erano solo regolamenti di conti, faide fra contadini. Gli 
esorcisti erano quasi sempre albanesi. La gente si fidava solo di 
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preti del posto, cresciuti fra di loro, che parlavano la loro lingua. 
Solo dopo la guerra ne erano arrivati anche dall’Italia. I locali non 
bastavano più: molti erano fuggiti, molti erano stati uccisi. La 
compagnia di Zupan era in servizio di leva. Non avrebbe dovuto 
essere schierata in zona operativa. Ma la nuova crisi in Nigeria 
aveva obbligato il Vaticano a spostare truppe a Damaturu, nello 
Yobe, e così era rimasta sguarnita la frontiera albanese. Le reclute 
venivano inquadrate in fretta e mandate subito in pattuglia. 
Quando si era ritrovato in squadra con Carlos Torralba, Sergio 
Vorich e Nino Cavallari, Mirko Zupan non sapeva che la paura 
avrebbe intessuto fra di loro un legame indissolubile. Che 
li avrebbe spinti a gesti senza ritorno. Fu la paura, la cieca e 
insensata paura a scatenare il vortice che ora lo trascinava via. 

***

Quella mattina dovevano scortare un esorcista, Arno Brega, fino 
al villaggio di Kuzhnet. Laggiù era stato segnalato un indemoniato 
che vagava per i cimiteri a scavar fuori i morti. I contadini erano 
molto sensibili a quei fenomeni. Ci vedevano una punizione 
divina, peggiore dei roghi degli islamici. Dicevano che lì sulla 
frontiera con gli infedeli i diavoli erano più fitti. Venivano a frotte 
ad accanirsi contro i cristiani a mostrare con i loro sortilegi che il 
male era più forte del bene. Allora bisognava andare a rassicurare 
quella gente, a strappare gli indemoniati ai loro deliri con scongiuri 
e invocazioni. Spesso funzionava e il prete del luogo poi faceva 
il resto officiando messe di espiazione e preghiere collettive. Ma 
talvolta quegli scalmanati bisognava portarli via e rinchiuderli, 
perché la loro presenza terrorizzava gli animi e seminava dubbi 
sulla fede, suscitava apostasie, eresie e riti satanici. L’autoblindo 
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avanzava lungo la carraia con a bordo la squadra di tre uomini 
comandata da Carlos Torralba, un sergente delle Milizie di Cristo 
veterano del corpo di spedizione in d’Albania. Erano i volontari 
delle Milizie di Cristo che avevano costruito il primo nucleo 
della caserma a protezione di un nuovo insediamento cattolico. 
Ma i profughi nigeriani cui la Congregazione delle opere aveva 
assegnato case e pascoli nella zona non avevano resistito a lungo 
alle incursioni degli islamisti ed erano presto fuggiti a valle 
dove avevano trovato lavoro in qualche serra di Scutari. Così 
sul valico era rimasta solo la caserma, a presidio delle vecchie 
diocesi che però distavano diversi chilometri sull’altipiano e per 
raggiungerle bisognava attraversare vilayet islamici. A Zupan 
non piaceva niente quel Torralba. Almeno dava l’impressione di 
conoscere bene il terreno e di avere i piedi per terra malgrado 
fosse un fanatico. In più non l’aveva preso in antipatia e questo 
contava molto. Ci voleva poco in quell’ambiente a finire dannati 
solo per l’ostilità di qualche ufficiale. Anche quel Vorich non 
era un uomo infido. Si sbottonava poco e restava sempre sulle 
sue, ma tanto meglio avere accanto un orso che un impiccione. 
Era cordiale quando ne poteva ricavare un interesse immediato. 
Altrimenti si nascondeva dietro un volto indecifrabile, di riserbo 
o di indifferenza. Qualche volta Zupan aveva addirittura pensato 
che fosse una spia, uno di quei sorveglianti che la gerarchia 
metteva in giro fra la truppa e che andavano poi a riferire cosa 
sentivano in giro. Ma poi no, Vorich gli era sembrato troppo 
un sempliciotto per un così ardito doppio gioco. Gli ricordava 
un po’ un animale selvatico, che si avvicina per mangiarti in 
mano ma che non sarà mai tuo amico, che ti teme e si fida di te 
a seconda del momento. Cavallari invece era un’anima fragile. 
Zupan aveva subito sorpreso nelle maniere di quel ragazzo 
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segaligno una vena d’effemminatezza, forse solo una delicatezza 
del carattere ma comunque una sensibilità che la vita di caserma 
avrebbe stritolato. La sua tenera goffaggine, la sincerità che 
trapelava dall’espressione del suo viso, glielo rendevano vicino. 
Come era finito arruolato? Di solito alla visita di leva quelli come 
lui venivano risparmiati. C’era sempre un sacerdote di buon 
cuore all’oratorio o alle lezioni di catechismo disposto a prestare 
ascolto alle suppliche di un genitore e che invece di denunciare 
il caso alle autorità sanitarie, andava a spendere una buona 
parola al distretto militare. Cavallari doveva essere proprio un 
diseredato senza nessun appoggio se non aveva potuto schivare 
la leva. Zupan sapeva che veniva da una provincia lontana, persa 
fra le nebbie del delta del Po. Lo dicevano chiaramente il suo 
accento pastoso e largo, il suo impaccio di fronte alla minima 
complessità. Tutte debolezze che lo predestinavano alla triste 
fine di capro espiatorio cui andava inconsapevolmente incontro. 
Già qualche volta Zupan lo aveva sorpreso sguarnito davanti alla 
prepotenza di certi commilitoni che, sentendo di affondare nel 
tenero, non perdevano occasione per tormentarlo. Zupan aveva 
anche cercato di difenderlo. Ma non troppo apertamente, per 
non attirare poi su di sé l’aggressività della muta in cerca di preda.

***

La strada era deserta. Il plumbeo cielo autunnale non mostrava 
una fessura. Nessuno parlava a bordo del veicolo. Solo il miliziano 
ogni tanto si lasciava andare a qualche sfogo.
“Stiamo qui a combattere contro i diavoli! Incursori dovremmo 
mandare, altro che esorcisti! Qui ci vogliono truppe scelte, 
un’occupazione lampo di tutto il territorio, fino a Prizren. E poi 
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uno scambio di popolazione, epurazione etnica, altro che balle! 
Ognuno coi suoi, niente miscugli. Noi di qua e loro di là. E` 
tanto semplice! Anche gli ortodossi sarebbero d’accordo. E in fin 
dei conti è così che si risparmiano vite umane. Basta con queste 
fandonie del multiculturalismo! Invece ci tengono qui a fare la 
guardia a due preti, diamine! Finiremo tutti impiccati a un palo 
della luce! Maledetti maomettani! Cos’hai da dire Brega, stai 
dormendo?”
L’esorcista era un esperto di quei luoghi. Figlio di coloni pontini, 
era nato nella baia di Scutari e aveva preso gli ordini a Tirana 
prima di arruolarsi. Si era tolto il casco e il bianco della tonsura 
brillava stranamente nel grumo informe della sua sagoma. Se ne 
stava rannicchiato sul suo sedile con una valigetta fra i piedi e 
sgranava un rosario.
“Piantala con questa lagna Torralba! L’abbiamo già sentita tante 
volte…” 
“L’avrai sentita tu! Ma questi tre pivelli no. Ed è meglio che lo 
sappiano fin da subito cosa penso io di tutta questa faccenda!”
Il miliziano sedeva accanto a Vorich che conduceva il mezzo. 
Dicendo quelle parole, si volse verso Zupan e Cavallari stringendo 
con la mano il manganello tonfa che teneva infilato nel cinturone.
“Cosa pensi tu non ha importanza. Per fortuna che a Roma non 
lasciano fare a voi!” ribatté l’esorcista con un ghigno amaro.
“Prima o poi capiranno che abbiamo ragione, diamine!” sbottò 
il miliziano.
 Certo, è più semplice sparare nel mucchio che strappare al 
demonio un’anima alla volta…” mormorò l’esorcista pensieroso.

***
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Il villaggio di Kuzhnet apparve di colpo fra i sassi a una svolta 
della pista. La chiesa sorgeva su un’altura in disparte dalle case. 
Quando l’autoblindo si arrestò davanti alla brutta costruzione di 
cemento, un prete uscì dalla sagrestia tutto trafelato.
“Finalmente siete arrivati! Siamo riusciti a prenderlo! Dov’è 
Padre Brega?”
“Sono qui, sono qui…” disse l’esorcista uscendo dal portellone 
con la faccia cupa. Ne aveva già visti tanti di quegli indemoniati. 
Ma ogni volta era come la prima. Non riusciva ad abituarsi. Ne 
veniva fuori sconvolto. Era col demonio in persona che andava 
a parlare.
“Avrò bisogno di aiuto, Torralba…” aggiunse raccogliendo la sua 
valigetta.
“Cavallari, Zupan, Vorich! Voi tre scortate l’esorcista all’interno! 
Io resto di guardia all’autoblindo!” gridò il miliziano.
“Una cosa importante…” disse l’esorcista rivolgendosi ai soldati, 
“restate sempre all’erta, pregate in continuazione, perché il 
demonio esce da un corpo per conquistarne un altro. Ricordatevi, 
penetra come un serpente dentro di voi se sente la minima 
debolezza. Dunque pregate, pregate in continuazione! Ripetete 
ad alta voce la formula: Vade retro satana, non draco sit mihi 
dux, non suade mihi vana.” Le reclute annuirono e seguirono 
l’esorcista in silenzio.

***

Nella sagrestia regnava un odore pesante e dolciastro, di cera 
bruciata e di fiato animale. Su un banco di chiesa coperto di 
lenzuola sudicie era legato in posizione seduta un uomo di una 
cinquantina d’anni. Aveva un volto ossuto, gli occhi stretti dello 
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slavo, capelli giallastri e scarmigliati che gli si appiccicavano alla 
fronte. Era a torso nudo, con il petto allargato e il ventre proteso 
in avanti. Il corpo asciutto e muscoloso era coperto di graffi e 
di lividi. Non parlava, guardava fisso il chiarore che veniva dalla 
porta e che illuminava appena la stanza buia.
“E’ un allevatore che ha la fattoria qui vicino. Ci vive con la 
moglie e i due figli. Da alcuni giorni era scomparso. Poi qualcuno 
lo ha visto vagare sulle montagne. Imprecava Dio e aggrediva 
con lanci di pietre chiunque gli si avvicinasse. Sono stati i figli a 
catturarlo e a portarlo qui” spiegò il prete indicando due figure 
inginocchiate nell’ombra. Arno Brega aprì la sua valigetta su un 
tavolo e ne trasse una Bibbia, un crocifisso, un flacone di olio, 
uno di acqua e un barattolo di sale. Si fece il segno della croce con 
mano tremante e si avvicinò all’uomo.
“Maledicte diabole, immunde spiritus, maledicte Satana!”
A quelle parole l’uomo parve risvegliarsi da un torpore. Digrignò 
i denti e con tutte le forze strattonò le corde che lo legavano 
alla panca picchiando ripetutamente la schiena contro il legno. 
L’esorcista aveva la fronte imperlata di sudore. Stava immobile 
davanti all’indemoniato puntandogli contro il crocefisso.
“Vattene prete! Vattene da me! Quest’anima adesso è mia!” gridò 
il posseduto con una voce che sembrava il latrato di un cane. Si 
dimenava e sputava contro Arno Brega che strizzava gli occhi 
e serrava le labbra per proteggersi ma non indietreggiava. Di 
colpo si placò, parve perdere conoscenza e sul volto contratto 
emerse una smorfia di stanchezza e di paura. Ora l’uomo aveva le 
orbite arrovesciate e dalla bocca spalancata gli colava sul petto un 
piccolo fiotto biancastro. 
“Bisogna sollevarlo e portarlo davanti all’altare” disse l’esorcista 
rivolto ai soldati. I tre si avvicinarono titubanti e afferrarono 
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la panca. La chiesa era appena oltre la porta. Mentre veniva 
trasportato di peso, l’indemoniato si lamentava e si contorceva 
in una specie di sonno agitato. Scuoteva la testa e spalancava la 
bocca come se cercasse aria. Quando si accorse di essere sotto 
l’altare, davanti al grande crocifisso di ferro che dominava 
l’unica navata, esplose in un grido bestiale e prese a far saltare 
la panca con tale forza che il sedile si spaccò in due liberandogli 
i piedi. L’uomo prima cadde in ginocchio, poi si rialzò e così 
mezzo crocefisso a quel che restava del vecchio banco di chiesa, 
cominciò a roteare le braccia per colpire i suoi guardiani. Arno 
Brega lo aveva seguito con il flacone di olio. Glielo buttò addosso 
mentre l’ossesso gli veniva incontro e fu come colpirlo con un 
liquido ardente. Cominciò a contorcersi lanciando grida bestiali. 
“Fatevi attorno a lui e pregate, pregate! Non dimenticate di 
pregare!” gridò l’esorcista incitando i suoi compagni. I soldati 
con la voce rotta dalla paura ripetevano disordinatamente la 
formula dell’esorcismo e quel coro atterrito rimbombava lugubre 
nello stanzone disadorno che non aveva nessuna apparenza di 
chiesa. Intanto l’esorcista con una mano spargeva sale davanti 
all’indemoniato e con l’altra agitava il crocefisso. 
“Ti ordino, Satana, principe di questo mondo: riconosci il potere 
invincibile di Gesù Cristo: egli ti ha sconfitto nel deserto, ha 
trionfato su di te nell’orto degli ulivi, ti ha disarmato sulla croce 
e, risorgendo dal sepolcro, ha portato i tuoi trofei nel regno della 
luce. Vattene da questa creatura, che il Salvatore, nascendo tra 
noi, ha reso suo fratello e morendo in croce ha redento con il suo 
sangue. Ti ordino, Satana, seduttore del genere umano: riconosci 
lo Spirito di verità e di grazia, lo Spirito che respinge le tue insidie 
e smaschera le tue menzogne. Esci da questa creatura, che Dio ha 
segnato con il suo sigillo. Abbandona quest’uomo: Dio l’ha reso 
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suo tempio santo con l’unzione del suo Spirito!”
L’uomo adesso restava immobile, ipnotizzato, ma il suo corpo si 
gonfiava e subito si rinsecchiva come prosciugato dall’interno, il 
suo volto era una maschera che mutava forme e sembianze come 
se mani invisibili la modellassero. Ora sputava, ora soffiava dalla 
gola, ora rideva e gli occhi si spalancavano e si chiudevano per 
riapparire gialli e rossi, oppure cieche orbite vuote. Barcollava 
cercando di assalire gli uomini che gli stavano attorno, agitava 
ogni tanto il moncone di banco che portava ancora legato alle 
braccia per sferrare su di loro un colpo. Ma era stremato, non 
aveva più forza. Sembrava un pauroso uccello morente con le ali 
indurite, incapace di volare. Crollò per terra supino e riprese a 
contorcersi come se lo mordesse una belva invisibile. Ringhiava 
digrignando i denti, sbatteva la testa da ogni lato incurante delle 
ferite che si procurava. D’improvviso ebbe uno scatto, come se 
una frustata lo avesse colpito su tutta la lunghezza del corpo, 
gonfiò il petto mentre il ventre si schiacciava spremuto da un 
conato irrefrenabile. E allora con il fragore di una fiammata dalla 
bocca gli sgorgò un soffio bollente che si disperse nella penombra 
della navata come un urlo. L’indemoniato si accasciò immobile, 
privo di conoscenza, un grumo di carne grigia che aveva una 
sembianza di rettile attorcigliato. La luce fredda piovve dall’alto 
sul suo volto infine pacato. Il corpo livido, i polsi sanguinanti, 
i piedi sudici e feriti, ora giaceva sul pavimento di calcestruzzo 
come un Cristo deposto. 
“È fatta…” mormorò Arno Brega chinandosi sul poveretto. 
Si passò una manica sulla fronte e andò nella sagrestia per 
raccogliere la sua valigetta. Un silenzio glaciale incombeva 
sulla chiesa. Il minimo fruscio diventava uno strepito. Anche la 
polvere che volteggiava nei raggi di luce sembrava fare rumore. 
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I figli dell’indemoniato si erano inginocchiati a pregare accanto 
al padre. Zupan e Vorich non la smettevano di farsi il segno 
della croce. Cavallari era atterrito. Stringeva le mani al banco su 
cui stava inginocchiato e vi si dondolava sempre più forte. Di 
colpo balzò in piedi, tremava ed era coperto di sudore. Prese ad 
aggrapparsi ora all’uno ora all’altro dei suoi compagni come se 
cercasse riparo da qualcosa. Aveva il terrore disegnato in volto, 
la bocca spalancata ma incapace di profferire parola. Con passo 
malfermo prese a correre per la navata, cercava la porta per uscire 
ma senza trovarla e picchiava paurosamente con tutto il corpo 
contro i muri come una farfalla notturna ubriacata dalla luce. 
“È dentro di me, lo sento, adesso ha preso me!” si mise a gridare 
la recluta scagliandosi da ogni lato. Riuscì infine a imboccare 
l’uscio nascosto da una tenda, si precipitò fuori dalla chiesa e 
prese a correre nella polvere verso la scarpata. I suoi compagni 
si lanciarono al suo inseguimento dietro le grida di Torralba che 
in piedi sull’autoblindo sbraitava ordini senza capire cosa stesse 
succedendo. Lo raggiunsero in fondo al dirupo, dove l’uomo 
era quasi ruzzolato, saltando di roccia in roccia. Ora da una 
conca lanciava contro i suoi compagni tutto quel che trovava: 
sassi, rami secchi, pugni di pietrisco. Aveva estratto la pistola e 
stava per mettersi a sparare quando Zupan e Vorich gli saltarono 
addosso. Ci vollero pugni e percosse per atterrarlo. I due soldati 
non si trattennero. Gli legarono le mani dietro la schiena e lo 
trascinarono di peso verso l’autoblindo. Sulla strada del ritorno 
Cavallari sembrava ubriaco. Con la testa ciondoloni, canticchiava 
una marcetta, a tratti rideva, e strattonava imprecando il braccio 
incatenato a una maniglia.
“Sono il demonio! Satana mi ha penetrato! Adesso è in me! 
Evviva Satana e il regno dei morti! Ah, ah, ah!!” proclamò a un 
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tratto cercando di alzarsi.
“Taci idiota!” gli aveva intimato Torralba agguantandogli il collo 
fino a farlo rantolare.

***

Quella notte in camerata nessuno dei quattro dormiva. Non si 
erano nemmeno spogliati. Stavano sulle loro brande come se 
attendessero qualcosa. La messa non era bastata a placare gli animi. 
Avevano passato la sera nel chiasso della sala comune, cercando di 
evitarsi. Ora dai loro posti, Zupan, Vorich e Torralba lanciavano 
ogni tanto occhiate interrogative a Cavallari che teneva lo sguardo 
abbassato. Ognuno di loro si distoglieva da quell’assurdo pensiero 
ma nei loro animi pulsava la sorda, indicibile paura di essere 
anche loro contaminati, di covare il demonio nel petto. Cavallari 
era sicuramente posseduto. Non si sarebbe potuto continuare a 
lungo a tenerlo nascosto. Come se indovinasse i pensieri dei suoi 
commilitoni, Brega in disparte scuoteva la testa attorcigliandosi 
il rosario fra le dita. Il miliziano non aveva riferito al comando 
le intemperanze della recluta. Sarebbero scattate le procedure: 
rapporto, misure disciplinari, insomma chiasso. E Torralba 
non voleva seminare altro panico in caserma. Prima di scendere 
dall’autoblindo aveva tolto le manette a Cavallari e agli altri aveva 
detto: “Non una parola su quel che è successo!” Adesso nel buio 
Cavallari ansimava. A tratti sbottava in sordi lamenti. Gli altri 
soldati dormivano da un pezzo. Erano grumi immobili sotto le 
coperte nere. Solo la fioca luce di sicurezza illuminava la lunga 
stanza dalle pareti di pietra nuda. 
Nel silenzio carico di allarme Cavallari cominciò ad ansimare, 
dapprima con un leggero sibilo, poi in modo sempre più 
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concitato. Si scuoteva facendo cigolare la rete della branda.
“Mi ha penetrato il demonio! Sono io il demonio! Satana entra in 
me!” sbottò di colpo balzando seduto.
“Taci per l’amor di Dio!” cercò di placarlo Zupan che stava nella 
branda accanto. Gli si avvicinò cercando di farlo coricare prima 
che qualche testa si alzasse nella fila di letti. In quella camerata 
dormiva una compagnia. L’altra era alloggiata sul lato opposto 
del cortile. I fabbricati erano collegati ai due estremi da due 
corti bracci. In uno, composto anche di un piano superiore, si 
trovavano gli alloggi del comando, nell’altro una sala comune 
con i computer, i biliardi e i videogiochi da cui si accedeva a un 
ripostiglio. Mentre cercava di placare il suo inquieto compagno, 
Zupan scorse Torralba avvicinarsi alla branda di Brega e 
bisbigliargli qualcosa. L’esorcista scuoteva la testa ma il miliziano 
insisteva, lo tirava per un braccio. Alla fine Brega si rizzò in piedi, 
fece scivolare il rosario nel taschino della divisa e raccolse la sua 
valigetta sotto la branda. I due si avvicinarono a Cavallari e fecero 
cenno agli altri di raggiungerli. Non ci fu bisogno di spiegare. 
Quando capì cosa stava succedendo, Zupan esitò.
“Lasciamolo in pace” disse, “è solo scosso per quello che ha 
visto oggi. Domani starà meglio. Forse ha solo bisogno di una 
licenza...”
“Niente obiezioni! Quest’uomo è indiavolato e bisogna 
esorcizzarlo!” lo interruppe Torralba bruscamente parandoglisi 
davanti. Gli altri aspettavano immobili nell’ombra. Tutti avevano 
in mente un’unica cosa. Zupan cedette e li raggiunse. Brancarono 
il soldato tappandogli la bocca, lo avvolsero nel lenzuolo e lo 
trascinarono verso la sala comune.

***
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Era una notte di vento che portava tempesta e la polvere picchiava 
come pioggia contro le lamiere del tetto. Torralba guidava il 
drappello illuminando il corridoio con la pila. Terrorizzato 
dalla paura, Cavallari non osava neppure fare resistenza ai suoi 
assalitori. Piagnucolava e pregava. Entrarono nel ripostiglio e 
lì accesero la lampada del soffitto. Nel mezzo della stanza c’era 
una pila di casse. Vi stesero sopra la recluta. Brega aveva già 
apparecchiato i suoi strumenti e si apprestava al rito.
“Imbavagliatelo...” sussurrò. Vorich solerte legò il cinturone di 
una giberna sulla bocca di Cavallari. Torralba frugò per terra 
sotto una pila di copertoni e raccolse delle catene da neve.
“Tieni, legalo!” ordinò a Zupan.
“Ma non c’è bisogno... È solo spavento...” Alla sua esitazione, 
Torralba gli fu addosso.
“Soldato, forse non hai capito che qui si fa quel che dico io!” 
Zupan si sentì prendere per il bavero mentre un fiato d’alcol 
gli bagnò la faccia. Raccolse le catene che Torralba gli scuoteva 
davanti e le avvolse reticente ai polsi e alle caviglie di Cavallari 
che ora tremava con gli occhi terrorizzati. Intanto l’esorcista 
aveva intonato la sua formula.
“Maledicte diabole, immunde spiritus, maledicte Satana!”
A quelle parole la recluta cominciò a strattonare le catene e 
a contorcersi mugolando e mordendo il bavaglio. Torralba 
sembrava non aspettare altro. Gli sferrò due pugni nello stomaco.
“Brutto finocchio, sputa fuori il marcio che hai dentro! Vedrai 
che ti facciamo guarire noi da tutto!” esclamò fra i denti con 
una voce carica di odio. A quel gesto l’esorcista interruppe il suo 
spergiuro. Anche lui aveva sentito la ferocia addosso a Torralba.
“Cosa fai prete? Continua! Prega! Qui c’è un diavolo di pederasta 
da stanare! Ah, ah, ah!”  sghignazzò il miliziano e vedendo che 
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Cavallari se ne stava ripiegato sul ventre con il fiato ancora 
mozzato dai colpi, tornò ad accanirsi su di lui.
“Cosa fai, vigliacco! Fingi? Ti nascondi? Mostrami quel muso da 
rottinculo o ti spacco tutte le costole!” minacciò alzando ancora 
il pugno. Zupan allora non riuscì a trattenersi, si scagliò verso il 
miliziano e con una spallata lo spinse contro il muro. 
“Sergente! Quest’uomo è solo malato!” esclamò ansimante 
mettendosi di fronte all’ufficiale. Rimase a testa bassa, a portata 
dei pugni di Torralba, come per offrirgli la sua sottomissione. 
Tutti rimasero paralizzati dal gesto di Zupan. Anche Cavallari 
ora taceva. Torralba si ricompose lentamente, aggiustandosi la 
giubba con due clpi secchi delle mani. Si fece contro Zupan con 
le braccia tese lungo il corpo e strinse i pugni.
“Cosa fai soldato! Difendi i froci? Chissà, forse sei frocio anche 
tu allora! Vuoi vedere cosa faccio io ai froci? Eh! Vuoi vedere?” 
Spingendo da parte Zupan, Torralba brancò Cavallari per le 
catene, gli tirò i piedi per terra, lo rigirò sul ventre e gli strappò 
di dosso i pantaloni. Il soldato si contorceva cercando di sfuggire 
alla presa del miliziano che allora gli assestò due furibondi colpi 
sulla schiena facendolo stramazzare. Quando il miliziano si sfilò 
il tonfa dal cinturone un muto stupore piombò nella stanza. I 
soldati si ritrassero inorriditi contro il muro, ora consapevoli di 
averla aspettata l’oscenità che si stava compiendo sotto i loro 
occhi, di averla in qualche modo desiderata. Nessuno osò fermare 
il Torralba che ora seviziava Cavallari con il manganello. 
“Ti piace, finocchio? Dì la verità che ti piace!” latrava Torralba 
in preda a una foga bestiale che si eccitava del suo stesso furore. 
La brutale tortura non lo saziava e si guardava attorno come 
cercando altra crudeltà ancora da infliggere alla sua vittima. 
“Ci penso io a esorcizzarti! Facciamo come gli inquisitori dei 
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tempi antichi. Nicholas Eymerich torturava i suoi eretici per 
il tempo di un Pater noster. Se non bastava, ci aggiungeva un 
Miserere. Mi sembra una misura giusta!” Il miliziano parlava con 
voce alterata, come se fosse in preda a un delirio. 
“Avanti! Pregate! Pater noster qui est in coelis sanctificetur nomen 
tuum...” incitava Torralba torcendo il collo verso i soldati atterriti. 
“Pregate o lo ammazzo!” sbraitò digrignando la bocca. Allora, 
mestamente Vorich e Brega si misero a recitare il Pater noster. 
Pregavano senza intesa, stonati, uno sopra la voce dell’altro. 
Accanto a loro, Zupan con aria di sfida taceva. Si mordeva le 
labbra, stringeva i pugni e taceva.
“Prega Zupan! Cosa aspetti?” La tentazione di scagliarsi contro 
il soldato ribelle distoglieva Torralba dal supplizio che stava 
infliggendo a Cavallari. L’insubordinazione di Zupan lo caricava 
di altra rabbia ancora. Per qualche istante parve essere sul punto 
di aggredirlo, ma poi da un lucore sinistro nei suoi occhi si intuì 
che aveva escogitato di meglio. Piantò un ultimo affondo nel 
ventre di Cavallari ed estrasse il manganello levandolo in alto. 
Quando Zupan vide proiettata sul muro l’ombra del tonfa che si 
alzava dal mucchio inerte, cap`cosa stava succedendo e non riuscì 
più a trattenersi. Si scagliò contro il miliziano e gli si abbrancò 
al braccio tirandolo verso il basso. Ma Torralba gli sferrò una 
ginocchiata nella pancia e lo scaraventò contro il muro. Zupan 
cadde all’indietro guardando con orrore il manganello che si 
abbatteva sulla testa di Cavallari. Il grumo nero buttato sopra le 
casse ebbe solo un sussulto mentre il sangue schizzava sulle facce 
dei soldati e il fradiciume della testa fracassata, sotto i colpi di 
Torralba faceva lo stesso rumore di una pozzanghera calpestata.
 
Dal silenzio riemerse il fischio del vento. Adesso era pioggia 
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quella che cadeva sul tetto. Una pioggia stranamente monotona 
per la furia che l’aveva annunciata. Sopra il battito si sentivano 
gli ansiti di Torralba immobile davanti al cadavere della recluta. 
Un tanfo di sangue ed escrementi appestava l’aria della stanza 
sprangata. Rannicchiato per terra, Zupan si contorceva cercando 
di rialzarsi. Una fitta dolorosa gli impediva di respirare. Doveva 
avere le costole rotte. Il miliziano lasciò cadere il manganello sulle 
casse e si volse di colpo verso i soldati. Aveva lo sguardo confuso 
di chi riprende conoscenza dopo uno svenimento. Si pulì le mani 
sul corpo di Cavallari che lentamente scivolò per terra come un 
sacco. Torralba mosse passi esitanti, ora verso la porta, ora verso 
i commilitoni. Poi vide Zupan in ginocchio sul pavimento. Lo 
afferrò per la collottola trascinandolo sul corpo di Cavallari.
“Cos’hai fatto, animale!” esclamò prendendolo a calci. Zupan 
cercava di proteggersi afferrando gli stivali del miliziano che 
inciampò e cadde a sua volta per terra. Si liberò facilmente 
dalla stretta del suo subordinato e rialzandosi con il manganello 
nuovamente in pugno, lo puntò verso gli altri due appiattiti 
contro il muro.
“Siete testimoni di quello che ha fatto! Avete visto tutti!” disse 
ansimante. Si guardava attorno con gli occhi allampanati cui il 
bagliore giallo della lampada dava una trasparenza felina. “Per 
fortuna che lo abbiamo sorpreso, vero padre?” aggiunse dopo 
un lungo respiro avvicinandosi a Brega. L’esorcista capì al volo il 
messaggio. Sgusciò dall’altra parte della stanza, raccolse in fretta 
i suoi strumenti da terra e ritornò contro il muro. “Tu Vorich 
potresti meritare una distinzione per questo!” Il soldato si irrigidì 
e affondò il collo nella divisa cercando di posarsi sull’attenti.

***
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Il resto di quella notte Zupan lo ricordava solo a pezzi. Immagini 
strappate, lunghi periodi di buio, visioni chiazzate dalla paura, 
grida insopportabili. Prima le percosse, che gli venivano da ogni 
parte. Non distingueva neanche più chi lo stesse colpendo, chi 
lo raccoglieva da terra per dargliene ancora. Vedeva volti che gli 
si accendevano davanti e poi scomparivano spenti da un pugno. 
Poi la cella senza finestre in cui passò infinite ore. Quando lo 
tirarono fuori era buio, ma non sapeva più di quale notte, se 
la stessa della morte di Cavallari o un’altra. L’unica cosa che lo 
aveva accompagnato per tutto quel tempo e che confusamente 
ricordava dei momenti di veglia era la poggia. Insistente, 
monotona, non aveva mai smesso di cadere. Scrosciava giù dalle 
lamiere, percolava lungo i muri, scorreva via in mille rivoli fra 
i sassi del pendio quando lo portarono fuori e lo caricarono 
ammanettato sulla campagnola. Nella prigione di Scutari trovò 
infine un poco di pace. Lì nessuno lo conosceva, nessuno sapeva 
il crimine infame di cui era accusato. Passava le sue giornate nel 
silenzio e nella solitudine, dormiva quasi tutto il tempo ed era 
grato al sonno che così generosamente lo rapiva dall’insostenibile 
realtà. Il secondino che lo aveva preso a pedate il primo giorno 
veniva da Karlovac. Quando scoprì che era un croato anche lui, 
finì per diventargli amico. Gli allungava qualche sigaretta, ogni 
tanto perfino una bustina di cordiale. Era un omaccio baffuto 
quasi analfabeta che in tutta la sua vita aveva visto solo prigioni. 
Fu ancora più generoso con Zupan quando seppe quale condanna 
lo aspettava. Gli lasciava interi pacchetti sotto la branda nelle 
ispezioni mattutine. Mirko fumava avidamente il tabacco amaro 
delle Zog. Se ne stordiva, finché gli bruciava la gola, accendeva 
una sigaretta con l’altra e ad ogni tiro si tirava nel cuore la voglia 
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di morire. L’odore speziato di quel tabacco essiccato male per 
lunghi anni rimase il ricordo dell’ultima volta che qualcuno 
aveva avuto misericordia per lui. 

***

Il processo nell’aula fredda gli ricordò la visita di leva. Quei 
soffitti alti, di colore indefinito, i lucernari velati di sporcizia che 
lasciavano trasparire un cielo fangoso, il banco di legno scuro, 
il pavimento di pietra bagnata, le quattro file di poltrone come 
quelle di un vecchio cinema. Zupan sedeva in disparte, fra due 
guardie annoiate. I giurati confabulavano passandosi documenti 
e buste, senza rivolgergli uno sguardo. Sembrava che non stessero 
neppure parlando di lui, che quello fosse un altro processo o 
una riunione di lavoro. Arrivò il giudice e uno scalpiccio ansioso 
si levò dalle pedane, i banchi scricchiolarono, il brusio cessò. 
Qualcuno accese un fioco lampadario nello stanzone che con 
l’avanzare del pomeriggio invernale era lentamente sprofondato 
nel buio. La sentenza gli fu letta come un annuncio alla stazione, 
farfugliata fra numeri di codici e formule di rito. Senza nessuna 
emozione il giudice lo condannò a vent’anni di reclusione in un 
ospedale psichiatrico.

***

Forse era perché gli ricordava Cavallari che aveva preso in simpatia 
Ivo. Se lo era ritrovato in cella una sera tornando dal laboratorio. 
Aveva la faccia tumefatta, le mani sanguinanti e piangeva pieno 
di paura seduto per terra. Lo avevano conciato bene nella gabbia 
comune dei nuovi arrivati. Giovane, delicato, omosessuale: una 
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vittima perfetta. Un’altra vita a perdere nel tritacarne dell’ospedale 
psichiatrico. Dopo tanti anni là dentro, Zupan non era più capace 
di sentimento. Poteva al massimo provare compassione. Fu 
quella l’unica cosa che riuscì a dare a Ivo. Il ragazzo riconoscente 
gli si era affezionato. Sotto la protezione del suo compagno di 
cella non aveva più paura. Ivo aveva finito per sentire per lui 
una debordante attrazione. Ma la tratteneva, gliela mostrava a 
poco a poco, come se volesse assuefarlo a quel sentimento che 
riconosceva impraticabile fra le mura della prigione, ma a cui 
non poteva fare a meno di lasciare una speranza fuori di là. Anche 
se quel fuori di là era un concetto addirittura più implausibile 
dell’amore. Zupan era un ergastolano, non sarebbe mai uscito dal 
carcere. Una volta ritornato in libertà, Ivo sarebbe stato di nuovo 
solo, prigioniero della sua velenosa solitudine di emarginato. 
Così la prigionia aveva finito per essere un male minore, una 
finestra aperta sul sogno di un’altra vita che avrebbe potuto vivere 
accanto a quell’uomo. La prospettiva di una relazione con il suo 
compagno di cella che alla luce del sole sarebbe stata impossibile, 
nel chiuso della prigione restava intera. Era lì che si era insinuato 
il piano di Zupan. Aveva ceduto alle lusinghe di Ivo solo perché 
il ragazzo gli poteva servire per evadere. Gli costava poco la notte 
scendere dalla sua branda e accontentarlo. Per lui spingersi in 
quel corpo era solo un’altra forma di masturbazione. Ma Ivo 
poteva spianargli la via della fuga. A quell’idea anche Zupan fu 
preso da una visione. Anche a lui si offriva un’altra vita, non 
più la sua: quella gli era stata rubata la notte dell’assassinio di 
Cavallari e non gli sarebbe mai stata restituita. Ma l’occasione di 
devastare quella dei suoi aguzzini. Così, l’uno per amore, l’altro 
per vendetta, Miran Zupan e Ivo Kolar cominciarono a preparare 
l’evasione dall’ospedale psichiatrico di Colle Salario. 
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***

Zupan si sfilò la chiave da sotto la lingua, fece scattare la serratura 
e scivolò dietro una pila di tessuti. I vestiti se li era preparati 
già la sera prima, per non perdere tempo, ficcandoli sotto una 
pedana. Una maglietta bianca e un paio dei tanti pantaloni che 
aveva cucito. Si cambiò in fretta, nascose la tuta da carderato 
sotto una pedana e con pochi movimenti calcolati fu dabbasso. 
I facchini erano appena arrivati. Radunati davanti al portellone 
aperto del furgone, si fumavano una sigaretta prima di mettersi 
al lavoro. Nel cortile alcuni inservienti delle cucine spingevano 
fuori i cassonetti delle immondizie. Due impiegati camminavano 
verso gli uffici conversando. La mattina bagnata si illuminava 
di una luce tersa dopo il temporale. Zupan scivolò dietro un 
cassonetto e proteggendosi dalla vista dei facchini camminò fino 
all’angolo del muro dove gli inservienti svoltarono. Dall’altra 
parte del cortile c’era il parcheggio. La sbarra dell’entrata si alzava 
e si abbassava in continuazione per lasciar passare le macchine 
del personale che veniva al lavoro. Zupan teneva d’occhio la 
sbarra dell’uscita. Una macchina imboccò cautamente la rampa 
delimitata dal cordolo giallo. Zupan seguì con lo sguardo la 
berlina che passando dal varco fece il giro dell’edificio e sbucò 
sull’altro lato del cortile. Rimase ferma qualche attimo in mezzo 
allo spiazzo. Poi si avvicinò piano e gli scivolò davanti. Zupan 
non riusciva a vedere chi stava al volante a causa del riflesso sul 
vetro. Ma scorse il portellone del baule socchiuso che ondeggiava. 
Si accostò al veicolo, volse una rapida occhiata attorno a sé, il 
cortile, i muri grigi, le finestre con le inferriate, i cassoni dei 
condizionatori, il furgone dei facchini, le garitte, il pennone con 
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lo stendardo bianco e giallo, un ritaglio di cielo e sgusciò svelto 
nel buio verdastro che sapeva di plastica riscaldata e di fumo di 
scappamento. Piantò le dita nella scanalatura della lamiera e tirò 
sopra di sé il portellone. La macchina ripartì con uno scatto, ma 
riprese subito la sua lenta andatura. Zupan si accovacciò. Udì 
delle voci, il rombo di altri motori, lo sfrigolio di un ricevitore 
radio e poi via, solo il battito delle gomme sui lastroni di cemento 
di un cavalcavia.

***

Adesso con Mirko tutto era più facile. Lui non aveva avuto paura 
a piantare la pistola sotto il mento dell’infermiere per farsi dare 
tutti i soldi che aveva nascosti in casa, assieme al laptop e al 
cellulare. Poi erano fuggiti a piedi per le strade di Monte Sacro, 
avevano preso la metropolitana all’avioporto di Roma Urbe ed 
erano scesi a caso alla fermata della Balduina. Lì avevano vagato 
per ore spiando le finestre delle case, i portoni, le macchine che 
arrivavano e partivano. In un parco giochi per bambini Mirko 
aveva divelto di nascosto il corrimano di uno scivolo e lo aveva 
buttato nell’erba oltre il cancello. Poi erano entrati in un bar e vi 
erano rimasti fino a quando era sceso il buio. Allora erano ritornati 
al parco giochi, Mirko aveva recuperato il corrimano nell’erba 
e erano andati ad appostarsi sotto le finestre dell’appartamento 
che avevano tenuto d’occhio per tutto il pomeriggio dalla vetrina 
del bar. Le tapparelle erano abbassate a metà. Le luci spente. 
Le inferriate chiuse. Non c’erano segni di vita. Scavalcarono 
la cancellata e si arrampicarono sul terrazzo. Mirko infilò il 
corrimano sotto l’inferriata e lentamente la divelse dal muro. 
Sollevarono la tapparella e scardinarono l’infisso entrando cauti 
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nella stanza fredda che sapeva di chiuso. Erano infine al riparo. La 
casa sembrava disabitata da molto tempo ma era completamente 
arredata, come se fosse stata abbandonata all’improvviso. Ivo 
accese un’abat-jour poggiandola per terra e fece il giro delle 
stanze per abbassare tutte le tapparelle. Aggirandosi fra i mobili 
di mogano bianchi di polvere, fra le pareti cariche di quadri brutti 
e orologi fermi, sui tappeti un tempo pregiati ed ora consunti Ivo 
aveva sognato che quella sarebbe stata la casa della sua vita con 
Mirko, aveva perfino immaginato adattamenti e restauri, aveva 
già un’idea di come ricavare una cucina americana dall’atrio 
contiguo al salotto. 
Nell’appartamento della Balduina rimasero nascosti dieci giorni. 
Ivo non sapeva che non ne avrebbe avuti altri accanto a Mirko. 
Quella prima notte di libertà, Zupan consolò il suo amico di tutta 
la paura che aveva patito, di tutta la durezza che aveva sopportato 
per lui. Lo abbracciò nel letto freddo che sapeva di muffa, lo 
accarezzò piano e lo strinse forte, lo lasciò piangere e ridere di 
gioia fingendosi anche lui inondato dalla dolcezza mentre teneva 
gli occhi sbarrati nel buio.

***

Ho nostalgia delle mie conversazioni con Guntur. A scrivere 
sul suo blog non posso fare a meno di pensare al mio vecchio 
amico mussulmano. E mi piace lasciarmi andare all’illusione 
che possa leggermi. Oggi mi accorgo che il nostro discettare 
di religione era un privilegio. Potevamo permettercelo perché 
sia io che lui eravamo lontani dai mondi a cui apparteniamo. 
Amsterdam era una terra di nessuno dove il nostro eclettismo 
era tollerato. Avevamo un bel credere che nessuno sapesse dei 
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nostri complotti. Ce li lasciavano fare, perché erano inoffensivi. 
In caso fossimo diventati pericolosi, ci avrebbero schiacciati con 
un piede. Ma qui, nella trincea della vita vera, non c’è posto per 
il ragionamento. Ci si può solo schierare. E solo una parte è nel 
giusto. “Chi non è con me è contro di me” diceva Cristo. Nessuno 
ha mai pensato alla violenza che contiene questa frase. Tutte le 
religioni sono violente, ma forse quella cristiana più di ogni altra. 
Il cristianesimo è una religione di rottura, non vuole altro che 
guerra. Il disprezzo mistico per i valori del mondo in nome della 
perfezione ultraterrena rende lecito ai cristiani ogni mezzo per 
raggiungerli. Quando il cristiano afferma che Dio non ha creato 
il male ma che lo tollera come strumento di prova per l’uomo, egli 
ne proclama la legittimità e intrinsecamente ammette le ragioni 
della guerra. Da qui basta un passo per arrivare al concetto di 
guerra santa voluta da Dio che imperscrutabilmente usa il male 
per perseguire un bene a noi invisibile. Il Cristianesimo non è 
mai riuscito a evitare la guerra, anzi l‘ha sempre spiritualmente 
tollerata. Quanti cristiani sono morti sui campi di battaglia 
invocando lo stesso Dio? La guerra incarna meglio ancora del 
martirio il desiderio del cristiano di morire alla vita normale per 
resuscitare in un ordine superiore. Solo il nostro è il Dio degli 
eserciti. Diceva Pascal che la guerra più crudele che Dio possa 
fare agli uomini in questa vita è di lasciarli senza la guerra che egli 
è venuto a portare. Del resto, siamo noi che abbiamo inventato 
il fondamentalismo, non i mussulmani. Ecco a che cosa è devoto 
Torralba. Alla guerra, non alla fede. La fede gli offre un ottimo 
alibi per fare la guerra. Ma in fondo la guerra è la condizione più 
naturale dell’uomo. Non la guerra del campo di battaglia, con le 
regole d’onore, le convenzioni e i trattati di pace. No, la guerra 
totale, la caccia all’uomo dove il nostro simile è la preda. 
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***

Il sole era tramontato lasciando un riverbero bianco contro il 
cielo d’occidente. A oriente le stelle venivano a galla con fatica 
dal bagliore rosato che tardava a sciogliersi. Gli schermi dei 
due computer rimasti accesi tremolavano anche loro, come se 
fossero sul punto di spegnersi, soffocati dall’afa che si rintanava 
sotto le tettoie dei capannoni e che neanche la vaga corrente 
suscitata dalle finestre aperte disperdeva. Salazar aveva mangiato 
in fretta ed era sgusciato fuori dal chiasso e dal caldo della mensa 
affollata. Gli restava poco tempo prima del turno di guardia. Ma 
anche se avesse fatto ritardo, l’altra sentinella non avrebbe avuto 
difficoltà a coprire la sua assenza in cambio di tutti i turni che 
gli lasciava dormire. A quell’ora sapeva che non avrebbe trovato 
nessuno nella sala ufficiali. Il momento propizio per andare a 
scrivere una pagina del suo diario. Nello stanzone disadorno le 
finestre erano tutte spalancate. Fuori, attorno ai lampioni della 
recinzione, volteggiavano nugoli di insetti e nell’aria stagnava 
un succoso odore di piretro. Il maresciallo rilesse un’ultima volta 
le parole tremule sullo schermo azzurro e cliccò sulla casella 
dell’invio. Rimase ad ascoltare i passi perduti di una recluta che 
si disperdevano in lontananza lasciando riaffiorare lo stridio dei 
grilli. L’estate era ormai finita, la seconda che passava in quella 
caserma. Un altro anno ancora non avrebbe resistito. Alzandosi 
dalla sedia, Salazar tirò un lungo sospiro e pensò che doveva 
inventarsi qualcosa per togliersi da quell’impiccio.
Nell’area di servizio dell’autostrada c’erano solo pochi camion 
parcheggiati al buio fra le pozzanghere. Qualche ombra vagava 
da un rimorchio all’altro ispezionando i teloni e calciando gli 
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pneumatici. Il neon del distributore lampeggiava sul tetto di 
catrame e mandava il suo riverbero giallo fin sulle sterpaglie oltre 
la rete. Un motore batteva al minimo. Tre camionisti bevevano 
caffè da un thermos davanti a una portiera aperta su cui brillava 
una ghirlanda di lucine colorate. Una radio CB mandava i saluti 
di Gaetano il Caballero di Foggia che segnalava una coda al 
casello di Mestre. L’uomo che si era avvicinato al TIR con la targa 
albanese aveva subito suscitato il sospetto dei tre. Non scendeva 
da un camion, veniva a piedi dal bar. Lo avevano osservato mentre 
attraversava il parcheggio. Gli andarono incontro guardinghi, per 
fargli capire che non era il benvenuto. Ma rimisero le mani in 
tasca quando sentirono cosa voleva. Uno di loro salì nella cuccetta 
e ridiscese con una stecca di Zog.
“Solo senza filtro” disse.
“Perfetto” rispose Zupan porgendo i soldi. Scartò un pacchetto e 
avvicinò una sigaretta al fiammifero che il camionista gli porgeva. 
Aspirò il fumo con avidità e sollievo. Erano dieci anni che non 
sentiva quell’odore amaro. Servì ad attizzargli la rabbia che aveva 
nel sangue.

***

Torralba era là, con la sua iguana in braccio, che aspettava a 
gambe larghe dietro la scrivania. Salazar contò i soliti sette passi 
che separavano la soglia della porta dal centro dello stemma 
dell’esercito pontificio sul pavimento. Lì allargò anche lui i 
suoi stivali e aspettò. Sperava che la convocazione sancisse la 
fine della sua punizione al turno di guardia notturno. Ma non 
escludeva qualche altro colpo basso da quell’uomo infido. Poteva 
aver scoperto i suoi invii al blog di Guntur, poteva aver fatto 
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perquisire le sue cose e trovato i semi di ipomenea violacea. 
“Maresciallo, devo annunciarle che inaspettatamente i nostri 
destini oggi si separano. Forse è un caso, forse così vuole la 
provvidenza, ma siamo entrambi assegnati a nuovi compiti. Non 
conosco il suo nello specifico, ma eccole il congedo provvisorio e 
l’ordine che ho ricevuto per lei.” Torralba appoggiò l’iguana sulla 
scrivania, aprì un cassetto e ne trasse una busta gialla che porse 
bruscamente a Salazar.
“Quanto a me, le piacerà sapere che lascerò anche io la caserma. 
Mi è stata assegnata la guida della nuova crociata per la fede 
indetta dal Santo Padre che partirà la vigilia di Natale da Roma 
per portare migliaia di pellegrini nella città pagana di Bruxelles” 
aggiunse con aria tracotante, visibilmente compiaciuto.
“Mi rallegro del suo nuovo incarico, comandante...” mormorò 
fra i denti Salazar sicuro di far sentire una vena sprezzante nella 
voce. Aveva già saputo della nomina di Torralba. In sala ufficiali 
non si parlava d’altro. Ora si divertiva a sentirlo berciare nella 
convinzione di essersi tirato fuori dalla mediocrità scontenta e 
ringhiosa del suo incarico di carceriere.
“Non faccia l’ipocrita, maresciallo. Non credo proprio che la mia 
carriera le stia a cuore. So benissimo quanto lei mi detesti. Ma è 
un sentimento che le fa bene, Salazar. Se lo conservi, lo nutra e lo 
tenga vivo. Perché potrebbe sempre servirle. Io resto convinto che 
lei avrebbe meritato una punizione ben più grave, non tanto per 
i fatti in cui è stato coinvolto ma per la sua smisurata arroganza. 
Per me lei è un uomo pericoloso, un nemico della Chiesa. Non 
riesco a capire come i padri domenicani abbiano potuto allevarsi 
con tanta leggerezza una simile serpe in seno. Ma stia certo che se 
le nostre strade si dovessero incrociare nuovamente, non esiterò 
a farle la guerra. E non si illuda di sfuggire al suo destino solo 
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perché lei oggi sfugge a me, Salazar! Lei non potrà che fare una 
brutta fine. Può andare, maresciallo!” 
Disse quelle parole con voluttà, riempiendosene la bocca, con 
la faccia percossa da un’ira premeditata. Si capiva chiaramente 
che se le era preparate, che le avrebbe pronunciate a prescindere 
dalla replica del maresciallo. La sua voce stizzita stonava 
clamorosamente con le tenere carezze che profondeva all’iguana 
mentre parlava. Accovacciato sul vetro della scrivania, l’animale 
piegava il collo verso il suo padrone socchiudendo gli occhi. 
La sua cresta spinosa si apriva e si chiudeva con un fruscio di 
squama al tocco della mano di Torralba. Salazar notò le dita del 
comandante, le scabrose unghie morse fino alla radice e il tremito 
rabbioso che gli agitava il polso. Raccolse la busta sul tavolo, fece 
schioccare i tacchi e si allontanò con mezzo sorriso sulle labbra.

***

Arno Brega la notte si svegliava urlando. Sperava che la perpetua 
non lo sentisse, ma ogni mattina la vecchia suora gli preparava 
la colazione guardandolo di sottecchi in un silenzio carico di 
rimprovero. Brega sapeva che non poteva continuare a lungo. 
La vecchia avrebbe fatto la spia. Non diceva nulla, ma dai gesti 
asciutti lievemente sgarbati, si capiva che voleva sapere. Era 
nel suo diritto. Se il sacerdote cui era stata assegnata era stato 
contaminato dal demonio, lei poteva chiedere il trasferimento. 
E lui sarebbe stato internato. Non le era mai piaciuto quel 
prete esorcista sempre cupo e silenzioso. Fin dall’inizio si era 
accorta che qualcosa lo rodeva. Forse a bazzicare troppo con i 
demoni si era bruciato l’anima. Forse un altro male lo divorava. 
Già da tempo Brega aveva cominciato a prendere ansiolitici, la 
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perpetua lo sapeva, aveva trovato i blister nel cassetto del suo 
comodino. Ma le compresse lo placavano solo per qualche ora. 
Poi quell’angoscia lo assaliva di nuovo, gli metteva addosso il 
panico. Non riusciva a stare chiuso in una stanza, sentiva che 
qualcuno si avvicinava a casa sua, era in strada e poi sulle scale, 
infine era dietro la porta. Doveva aprirla in continuazione per 
tranquillizzarsi. Quando diceva messa gli sembrava sempre di 
scorgere facce nuove fra i banchi. Sconosciuti che si scambiavano 
cenni d’intesa e che poi lo fissavano fingendo di pregare. Alla fine 
della funzione si precipitava in sagrestia e sbarrava la porta. Non 
aveva più il coraggio di mettere piede in chiesa fino al giorno 
dopo. Quando veniva chiamato per qualche esorcismo cercava 
sempre di trovare una scusa o non rispondeva al telefono. Suonava 
il computer, suonava il cellulare, la perpetua dal corridoio spiava 
il suo ufficio aspettando che rispondesse. Per fargli capire che 
non le sfuggiva il suo comportamento, passava davanti alla porta 
fingendo un’incombenza e gli lanciava occhiate sospettose. Brega 
non poteva sottrarsi troppo spesso al suo dovere. La gente poteva 
lamentarsi con il vescovo. Ma lui aveva paura! Entrava nella 
casa dell’indemoniato trattenendo il respiro, agitava il crocefisso 
davanti a chiunque gli venisse incontro e spargeva olio santo 
attorno a sé come fosse un disinfettante. Era più spaventato lui 
della gente che andava ad assistere. Gli sembrava che i diavoli 
che sorprendeva negli occhi dei suoi pazienti lo guardassero 
con benevolenza, con una sorta di compiacimento: perché 
non era lui che vedevano ma quell’altro demonio che aveva 
preso possesso della sua anima! Si salutavano fra demoni, ecco 
cos’era! Dopo l’esorcismo, quando usciva dalla casa fra le gesta 
di riconoscimento dei parenti, lui lo sapeva che si stava tirando 
dietro un altro diavolo. Erano loro la notte a tormentarlo, erano 
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loro a seguirlo e a strisciargli intorno, pronti a ghermirlo, a farlo 
trapassare per sempre nell’inferno. Perché sapevano che la sua 
anima era malata, che quella colpa mai confessata gliela faceva 
imputridire lentamente, la lasciava in loro balìa. Doveva espiare, 
doveva pentirsi se voleva salvarsi. Quando seppe dell’evasione di 
Zupan e poi del suicidio di Vorich, non riuscì più a trattenersi. 
Fuggì una notte scivolando di nascosto giù per le scale di servizio 
che portavano alla chiesa senza passare per l’appartamento. 
Credeva che la perpetua non se ne fosse accorta. Lei lo spiava 
dalla porta socchiusa nel corridoio, lo seguì nell’ombra fino nella 
navata sotto le statue dei santi, fino al portone che aprì senza 
neppure darsi la pena di richiudere. La vecchia suora lo guardò 
correre via nella strada deserta, poi andò in sagrestia, accese il 
computer e mandò l’allarme al guardiano della fede.
Nella notte autunnale piena di vento Arno Brega guidava avvolto 
in una febbre dove il sogno e la realtà si mescolavano senza più 
distinzione. Vedeva nei riflessi del finestrino formarsi e svanire le 
facce di Cavallari, di Torralba e della perpetua in un interminabile 
caleidoscopio di maschere spaventose. Era il volto ossuto della 
donna quello che finiva per mettersi a fuoco e spazzare via gli 
altri. Lo fissava con quei suoi occhi piccoli e bagnati, storcendo 
lievemente la bocca come se stesse per gridare. Alla fine invece 
sorrideva, lo sguardo le si raddolciva, diventava rassicurante ma 
nel momento in cui l’esorcista tirava un sospiro di sollievo ecco 
sporgere dalle labbra secche due file di denti gialli e una lingua 
biforcuta che gli guizzava davanti facendo gli schiocchi di una 
frusta. Brega trasaliva, balzava sul sedile, stringeva il volante e 
accelerava per fuggire mentre i clacson attorno a lui strillavano, 
le gomme stridevano in frenate brusche, dai finestrini altre facce 
scolpite dalla luce cruda dei fari imprecavano verso di lui e di 
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nuovo si trasformavano in Torralba, Cavallari e la perpetua. Si 
lasciò alle spalle il frastuono di Roma e imboccò l’autostrada verso 
nord. Negli sprazzi di lucidità che come i lampi degli abbaglianti 
buttavano una passeggera chiarezza nei suoi pensieri, si diceva 
che poteva ancora salvarsi. Poteva fuggire lontano e far perdere le 
sue tracce. Ma doveva prima riprendere il controllo di sé, snidare 
il demonio che lo divorava. E c’era solo un modo, l’esorcista lo 
sapeva bene: andare a pregare su quella tomba, lasciarsi pervadere 
dal pentimento. Il pentimento, il pianto che sgorga e libera, 
che estirpa come una fiamma ogni infezione. Perché non ci 
riusciva più? Da giovane era stato capace di tanto ardore, di tanta 
devozione! Nelle notti di veglia pasquale pregava così tanto, così 
a lungo implorava una visione celeste che era riuscito a suscitarla. 
Cristo gli era apparso avvolto in una veste bianca con la fronte 
sanguinante sotto la corona di spine ma il volto radioso di serenità. 
Pregare, bisognava pregare, solo con la preghiera avrebbe fatto 
fuggire il demonio! Con le labbra tremanti, Arno Brega intonò 
un atto di dolore, ma la sua voce gli suonava falsa, bugiarda. 
Scuoteva la testa e piangeva mentre si sforzava di pregare pieno 
di paura e di rabbia, incapace di pentirsi, incapace di sentirsi 
colpevole. Pentirsi di cosa? Lui non aveva fatto niente, lui aveva 
solo obbedito agli ordini! Perché ora doveva pagare? Era Torralba 
l’assassino! Ma Brega imprecando sapeva che tutto questo non 
contava più niente, che il demonio si era impossessato di lui 
come un cancro e che non aveva scampo. Doveva implorare aiuto 
all’anima di Cavallari, doveva inginocchiarsi su quella tomba e 
ottenere il suo perdono. 

***
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La pioggia batteva sul parabrezza e non lasciava il tempo al 
tergicristallo di spazzare via le gocce. Brega guidava da ormai 
cinque ore. Aveva gli occhi brucianti per la stanchezza. La strada 
veniva avanti nera e bagnata sotto i fari dell’automobile che si 
scioglievano nelle pozzanghere e si fondevano con i rivoli colorati 
delle insegne luminose che sovrastavano le aree di servizio. Per 
tutta la notte aveva tenuto accesa la radio ma nessun notiziario 
aveva parlato dell’evasione di Zupan. Questo poteva essere un 
brutto segno. Poteva significare che la polizia sapeva che non 
l’avrebbe mai ripreso e preferiva tenere nascosta la notizia. Anche 
della morte di Vorich nessuno aveva parlato. Già, a chi poteva 
importare il suicidio di un indemoniato? Ma Brega sapeva che 
Vorich non si era suicidato. Era stato Torralba a farlo fuori perché 
non parlasse! E ora di sicuro stava tramando per far fuori anche 
lui. Perché non ci fossero più testimoni di tutta quella storia. 
Poi con Zupan avrebbe potuto negoziare. Torralba era un uomo 
potente, poteva tirare d’impiccio l’evaso in cambio del suo 
silenzio. L’esorcista aprì il finestrino per scuotersi di dosso il 
sonno con l’aria fredda e alzò il volume sul notiziario delle sei di 
Radio Maria.

***

“Il Santo Padre Pio XIII ha dato ieri formale annuncio 
dell’indizione di una nuova crociata della fede. Migliaia di fedeli 
confluiranno da tutto il mondo a Roma nelle prossime settimane 
e la vigilia di Natale partiranno per marciare tutti insieme verso 
Bruxelles e riunirsi in preghiera davanti al palazzo del Parlamento 
europeo. La crociata della fede è la protesta che il mondo cattolico 
eleva contro la nuova e scellerata azione di un organo politico privo 
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di ogni legittimità che oggi vuole dichiarare legittimo l’impianto 
dell’embrione umano geneticamente modificato, aprendo così la 
via alla clonazione umana. Da vent’anni ormai l’Italia non manda 
più suoi rappresentanti al Parlamento europeo, come del resto 
molti altri paesi cattolici. Ma questo direttorio antidemocratico 
e ormai disconosciuto continua a legiferare e in base ai vecchi 
trattati europei, le sue direttive diventano leggi in tutti i paesi che 
non le respingono formalmente. L’Italia si è ovviamente opposta 
con vigore a ogni tentativo di fare diventare legale il sopruso 
dell’uomo sulla creazione di Dio, ma in altri paesi europei le 
criminali decisioni del Parlamento europeo vengono applicate e 
i cattolici che vi abitano sono costretti a sottostare alle regole dei 
senza Dio. È dunque compito di Santa Madre Chiesa scendere 
in campo per la difesa dei nostri fratelli cattolici dall’Anticristo. 
Il Santo Padre ha nominato alla guida della crociata della fede il 
comandante Carlos Torralba, veterano della guerra d’Albania e 
Cavaliere di san Gregorio Magno. Sarà lui a guidare i pellegrini 
nella loro pacifica marcia attraverso tutta l’Europa...”

***

A quelle parole Arno Brega trasalì. Torralba a capo di una 
crociata! Con quella nomina il generale diventava intoccabile. 
Adesso ancora di più, sarebbe stato pronto a tutto per tutelare 
la sua reputazione. Non avrebbe certo permesso che la morte di 
un finocchio venisse a intralciare la sua brillante carriera. Sarebbe 
stato disposto a pagare qualsiasi somma per tenere a bada Zupan 
o per farlo ammazzare. Quanto a lui, ora Brega poteva star certo 
che il comandante gli avrebbe mandato dietro un sicario. Zupan 
aveva tutta la rabbia dei dieci anni passati in galera da mettere 
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sulla bilancia, lui non aveva null’altro che la sua paura. E Torralba 
lo sapeva bene. L’esorcista cercava di mantenersi calmo. Ormai 
non poteva più tornare indietro. Aveva ancora qualche giorno di 
tempo. Se solo fosse riuscito a liberarsi da quei demoni...

***

“E ora le notizie dall’estero. Ancora una chiesa attaccata in 
Nigeria. Un’esplosione davanti alla chiesa cattolica del Sacro 
Cuore di Ahiara ha causato la morte di otto persone fra cui due 
bambini. Questo è il terzo attentato contro i cattolici nigeriani 
nel solo mese di ottobre. Il corpo di spedizione pontificio ha 
immediatamente presidiato la zona inviando una squadra 
investigativa dalla vicina Owerri ma per ora non è stata rinvenuta 
nessuna traccia degli attentatori. Nominato dal Papa il nuovo 
metropolita della chiesa copta d’Etiopia. Abuna Theophrastos 
diventa il secondo metropolita dalla riunificazione dei copti etiopi 
con la Santa Madre Chiesa romana trent’anni or sono. E ora le 
previsioni del tempo. Una vasta perturbazione sta interessando 
l’Italia centrale e meridionale portando piogge torrenziali e 
forti venti soprattutto sulle coste tirreniche. Completamente 
diversa la situazione al nord, dove l’alta pressione si mantiene 
indisturbata. Qui si prevede tempo asciutto con cielo poco 
nuvoloso e persistenti nebbie in pianura. Netto abbassamento 
delle temperature sull’arco alpino, dove non è da escludere 
qualche nevicata isolata sul settore orientale.”

***

Alle prime propaggini dell’Appennino la pioggia era cessata. 
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Nuvole basse scorrevano a lembi sui viadotti lasciando 
intravvedere ogni tanto le luci della valle. Il traffico era scarso. 
Solo qualche autocarro saliva lento i pendii nebbiosi girando ad 
ogni curva i fari verso le gole oscure. La pianura arrivò grigia e 
cieca. La nebbia sembrava infoltirsi a guidarci dentro. Bagnava 
più della pioggia, coprendo il vetro di un’acqua fumosa e 
incessante. Il cartello di Rovigo apparve nell’alba violacea. Brega 
imboccò l’uscita sotto quattro fari arancioni che coloravano la 
nebbia senza riuscire a illuminare nulla. Si fermò davanti al tubo 
di neon di un casello a impostare il navigatore. Lo schermo brillò 
e si riempì di un reticolo di strade attraversato da una freccia 
rossa. L’esorcista rimise in moto e si avviò lentamente lungo la 
strada che si inoltrava nella terra arata. Sotto fanali abbandonati 
in mezzo al nulla, vide scorrere i cartelli di Pradona, Marzana, 
Polesine Pavan, Ca’ Masiero. Poi la strada saliva su un argine e 
correva dritta sopra la campagna invisibile. Il cielo si sbiancava 
appena verso oriente ma neppure la luce del giorno lasciava 
vedere niente. Brega teneva lo sguardo fisso sul navigatore che 
ora segnava solo una riga gialla in mezzo allo schermo vuoto. Si 
riempì di rosso ad un bivio, la bandierina a scacchi lampeggiò e 
in alto apparve la scritta Codifiume. 

***

In quel preciso istante Don Glauco Strozzi appoggiò la croce 
astile all’angolo del muro e si sedette sulla panca con un sospiro. 
Aveva di nuovo bruciore allo stomaco, gli faceva male il piede 
e in più aveva dimenticato il cellulare al cimitero. Adesso gli 
toccava tornare indietro a riprenderlo. Almeno ci fosse ancora un 
chierichetto in sacrestia. Erano già andati via tutti. Appena finito 
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il funerale si erano dileguati. Si guardò nello specchio macchiato 
dell’armadio, la cotta sgualcita, le scarpe infangate, la barba di 
due giorni bianca e spinosa, i capelli arruffati e sporchi. Che 
vita era quella? Dove era finita la sua carriera di prete d’assalto? 
All’uscita dal seminario lo avevano blandito di promesse, gli 
avevano paventato una nomina importante se avesse accettato 
di passare qualche anno in una parrocchia di provincia. E dopo 
quindici anni eccolo ancora lì in quel buco in mezzo al nulla. 
Aspetta, sii fiducioso e verrà il tuo turno, la Chiesa è un grande 
esercito e presto sarai tu ad andare in battaglia, gli ripeteva ogni 
anno il vescovo che gli aveva assegnato l’incarico. Intanto lui era 
stato trasferito a Roma e adesso faceva la bella vita in Curia. E 
a Don Glauco a cosa era valso obbedire sempre e mai alzare la 
testa? Tutti i suoi compagni di seminario si erano sistemati da un 
pezzo. Tozzi era diventato vicario episcopale a Venezia, Goretti 
diceva messa nella basilica del Santo a Padova, Visentin dopo 
neanche tre anni di missione in Africa era stato nominato nunzio 
apostolico a Siviglia. Solo lui non aveva combinato niente. 
Una parrocchia sperduta in mezzo al Polesine, ecco cosa aveva 
ottenuto con la sua obbedienza. A predicare a quella gente che 
non capiva neanche l’italiano. Glauco Strozzi se li vide davanti, i 
suoi parrocchiani. Facce che sembravano scolpite in quei tronchi 
trascinati dal mare, mani che puzzavano sempre di pesce. Avevano 
finito per assomigliarci ai pesci che tiravano su tutti i giorni: 
scagliosi, freddi e muti anche loro. E taccagni anche! Più di una 
volta nella cassetta delle elemosine che il chierichetto scuoteva fra 
i banchi durante la messa Don Glauco aveva trovato dei tappi di 
bottiglia, dei bulloni strozzati, perfino delle conchiglie! “Ma noi 
le lasciamo tutte le offerte dei fedeli. Sono sempre generosi con 
il sacerdote che si fa voler bene!” gli diceva il vescovo ogni volta 
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che lui andava a lamentarsi del suo magro stipendio. Invece quei 
trogloditi erano svelti a chiedere ma avevano il braccino corto a 
dare. A vederli come erano devoti quando venivano a chiedere una 
messa o la benedizione delle barche! Don Glauco si sbatteva ad 
accontentarli e loro lo ripagavano in sardine! E adesso gli toccava 
anche di tornare al cimitero, con quel freddo e quella nebbia e 
il piede che gli faceva male e lo stomaco che gli bruciava come 
se glielo mordesse il diavolo! Ma il cellulare non poteva certo 
lasciarlo là. Il vescovo glielo aveva promesso che in settimana gli 
avrebbe dato notizie per quel posto alla Congregazione per le 
Cause dei Santi. Eravamo ormai alla fine dell’anno, la stagione 
delle promozioni e delle nuove nomine. Questa poteva essere 
la volta buona. Glauco Strozzi si rimise faticosamente in piedi 
e uscì sul sagrato. Fuori la nebbia sembrava rinfoltirsi come il 
fumo di un incendio. Non c’era fuoco, non c’era crepitio di 
sterpi, ma la massa bianca si gonfiava senza sosta, traboccava 
giù dall’argine e sembrava che avrebbe cancellato per sempre le 
cose che nascondeva. La facciata di cemento della piccola chiesa 
solitaria era tutta verde di muffa. Sopra il portone di lamiera 
che sembrava quello di un’autorimessa si apriva un oblò coperto 
da un’inferriata di alluminio che proteggeva una lastra di vetro 
levigato di colore giallo. Era lei che dava all’interno della chiesa 
quella luce di lampada smorta, quell’eterno crepuscolo elettrico 
che istigava al peccato, che attizzava anche il più piccolo dolore 
e faceva sentire forte nel petto di ogni cristiano l’indifferenza di 
Dio. Il campanile, basso e monco, non aveva più punta. Il prato 
fangoso era tagliato dai solchi degli pneumatici che avevano 
attirato l’acqua e lentamente diventavano lunghe pozzanghere 
dentate. Qualche crisantemo era caduto dal carro funebre 
del funerale che Strozzi aveva celebrato quella mattina e ora 
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succhiava il fango prendendone il colore. L’argine del fiume 
era un cumulo di terra brulla che circondava il paese come il 
contrafforte di una trincea. Il prete vi si arrampicò inciampando 
nella ghiaia grossa del sentiero. Doveva camminare quasi un 
chilometro per raggiungere il cimitero. Sopra l’argine almeno 
non sarebbe sprofondato nel fango. Presto apparvero giù in basso 
le sagome bianche delle tombe. Qualche lumino affiorava dalla 
nebbia, qualche fiore di plastica resisteva all’assedio di tutto quel 
grigio. Strozzi si fermò a prendere fiato. Alla sua destra sentì 
l’alito freddo del fiume. Scorreva senza un fruscio. Un’autostrada 
d’acqua silenziosa e furibonda che ribolliva nel fondo ma non 
mandava a galla neppure un filo di schiuma. Il prete scese 
zoppicando l’argine e varcò il cancello arrugginito che non si 
chiudeva più. Il cellulare doveva averlo lasciato nella tomba di 
famiglia dei Massolin, se lo ricordava che lo aveva appoggiato 
sotto la statua dell’angelo mentre cercava l’aspersorio nella tasca. 
Spinse la porta vetrata, spostò la corona di fiori con il nastro viola, 
era là dove lo aveva lasciato, proprio sotto l’angelo. No, nessuna 
chiamata persa per fortuna. Se lo infilò nel taschino della giacca e 
riprese la via dell’uscita. Stava attraversando il vialetto principale 
quando meccanicamente volse lo sguardo sulla sua sinistra. C’era 
un’ombra inginocchiata fra le tombe lungo il muretto di cinta 
che dava verso la campagna. Pensò a un chierichetto che si era 
attardato a giocare con i lumini e era già pronto ad appioppargli 
uno scappellotto. Si avvicinò posando piano gli scarponi sulla 
ghiaia per non fare rumore. Ma non era un bambino quello, 
era un uomo. Non giocava con i lumini, era inginocchiato, 
pregava. Allora trasalì. Erano anni che non aveva visto anima 
viva pregare sulla tomba di Nino Cavallari. Da quando era 
morta sua madre nessuno aveva più portato un fiore sotto la 
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croce di calcestruzzo che ora pendeva storta e nera di sporcizia 
nella fila delle vecchie sepolture. Glauco Strozzi conosceva la 
storia sordida di quella recluta. Se lo ricordava, anche, il giovane 
seminarista che era partito dal paese pochi anni prima della sua 
nomina nella parrocchia di Codifiume e che ogni tanto tornava 
in licenza a trovare la vecchia madre. Veniva a confessarsi da lui, 
timoroso e devoto come uno scolaretto. Facezie, peccati finti che 
nascondevano quello più grosso che gli schiacciava l’anima. Di 
come lui Strozzi ne aveva visti tanti in seminario. Sapeva che 
prima o poi trovavano il modo di liberarsi. Anche la morte era 
una via. Ma chi poteva essere quello sconosciuto che dopo più 
di dieci anni si raccoglieva a pregare sulla tomba del carabiniere 
pontificio Nino Cavallari, violentato e ucciso in una caserma 
albanese? 

***

Strozzi calpestò rumorosamente la ghiaia per avvertire l’uomo 
della sua presenza. Avvicinandosi notò il distintivo del prete 
esorcista sul risvolto del cappotto. 
“Buongiorno padre! Quale diavolo la porta in questa terra 
dimenticata da Dio?” chiese il parroco fingendosi cordiale. 
Sentendo arrivare qualcuno alle sue spalle, Brega aveva cercato 
di allontanarsi dalla tomba di Cavallari e ora stava davanti a una 
lapide senza nome ornata da un fiore di ottone annerito. 
“Buongiorno...”
“Conosceva quest’uomo?” Strozzi ansimava per la camminata, 
ma la curiosità gli aveva fatto passare ogni dolore allo stomaco 
e al piede.
“Ho sentito parlare di lui...” rispose Brega esitante.



80 Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte

“Fuori da Codifiume sono in pochi ad aver sentito parlare di Nino 
Cavallari...” commentò Strozzi. L’esorcista alzò lo sguardo sulla 
faccia insolente del parroco. Non aveva più la forza di combattere, 
non poteva più tacere. Scoppio lentamente a piangere. Era 
il pianto che attendeva da tanto tempo, il pentimento che lo 
avrebbe infine liberato dai demoni di Scutari. Sì perché quelli 
che gli rodevano l’anima erano proprio loro, i demoni di Scutari. 
Le lacrime gli coprivano il viso, gli scivolavano in bocca nella 
smorfia tesa di liberazione e di dolore. Non riusciva più a parlare. 
Tutto il fiato gli andava in singhiozzi. Strozzi scrutava l’uomo 
con un misto di stupore e compassione. A tratti lo pervadeva 
il suo animo di prete e si sentiva trascinare dal desiderio di 
soccorrerlo, ma subito un altro tarlo veniva a roderlo, quello della 
macchinazione e del sospetto. Chi viene a piangere sulla tomba 
di un morto assassinato?
“Padre...” bofonchiò Brega con le labbra tremanti mentre si 
asciugava il volto con la manica del cappotto, “ho bisogno di 
confessarmi...” 
A quelle parole, Strozzi congiunse le mani e per un attimo parve 
sfregarsele. 
“Inginocchiati figliolo” disse all’esorcista indicandogli il ciglio 
della tomba di Cavallari. Mentre l’uomo abbassava la testa, ebbe 
la prontezza di sfilare il cellulare dal taschino e di accendere il 
registratore.

***

Lo lasciò a pregare la sua penitenza arrampicandosi lesto 
sull’argine. La nebbia non accennava ad alzarsi, ma ora si era 
illuminata di un bagliore giallastro. Adesso il fiume era visibile 
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e la sagoma della riva opposta sorgeva indistinta oltre l’acqua 
marrone. Solo quando fu abbastanza lontano Strozzi verificò 
che la registrazione fosse riuscita. Si distingueva chiaramente 
ogni singola parola. Mentre l’uomo parlava, aveva badato 
bene a non muoversi per evitare fruscii. Quella storia era una 
bomba e il parroco di Codifiume non aveva certo l’intenzione 
di lasciarsi sfuggire le opportunità che gli offriva! Ora sapeva chi 
era l’assassino di Nino Cavallari, chi l’aveva violentato e ucciso a 
randellate per puro capriccio una notte di gennaio sulle montagne 
dell’Albania. Nientemeno che il famoso Carlos Torralba, l’uomo 
che Pio XIII aveva appena nominato alla guida della crociata 
della fede! Adesso poteva fare a meno di aspettare la promozione! 
Adesso poteva andare a prendersela direttamente a Roma, e dal 
miglior offerente! Così ragionava il parroco di Codifiume mentre 
si affrettava zoppicante verso la sua chiesa brutta e triste piantata 
in mezzo al fango sotto l’argine sinistro del Po.

***

Fu un contadino che lo trovò passando con il trattore lungo il 
canale che costeggiava la carraia appena oltre la chiusa. Il corpo di 
Arno Bega impiccato con il fil di ferro a un palo del gas sembrava 
uno spaventapasseri. La nebbia gli aveva inzuppato i capelli e i 
vestiti, i ratti gli avevano morso le caviglie. Ma c’era infine pace 
sul suo volto, quiete nelle sue membra abbandonate al gesto della 
morte. I demoni che da vivo lo avevano tanto tormentato se ne 
erano andati assieme alla sua anima nelle profondità dell’inferno.

***



82 Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte

“Littmeyer, l’olio del diffusore ha un profumo troppo forte, sa 
di sciroppo per la tosse. Preferivo quello alla lavanda” disse il 
cardinale Xousa alzando il mento dall’accappatoio in cui si era 
avvolto. 
“Lo farò cambiare, monsignore” rispose Littmeyer muovendosi 
pigramente nell’acqua della piscina.
“Meglio ancora sarebbe un olio neutro, o molto delicato, diciamo 
al latte di mandorla.
“Lo dirò al massaggiatore, monsignore” rassicurò ancora il vicario 
con un filo di irritazione nella voce. Non aveva voglia di nuotare, 
gli era venuto freddo. Ma esitava a uscire dalla vasca. Sapeva che 
il cardinale lo avrebbe guardato mentre andava a sdraiarsi sul 
lettino. Riusciva sempre a fregarlo. Si appostava proprio davanti 
alla scaletta per vederlo meglio. E non si faceva remore a salire lui 
per primo dopo la nuotata alla fine della sauna. Anzi sembrava 
che si compiacesse a mostrargli lo scroto da dietro. Gli ricordava 
quei lupi che segnano il loro territorio con l’urina. Il cardinale 
Xousa lo segnava con l’esposizione dei suoi genitali. Si rassegnò 
e afferrò il corrimano della scaletta cercando di raggiungere in 
fretta l’accappatoio. Xousa teneva gli occhi socchiusi. Aspettò 
che Littmeyer si fosse adagiato nel lettino accanto a lui prima di 
parlare.
“Dovrebbe muoversi di più, vicario, fare qualche sport. Le 
servirebbe un poco di palestra. Quelle ciambelline attorno ai 
fianchi non le stanno affatto bene. E finiranno per appesantirla.”
“Ci stavo proprio pensando monsignore...” sospirò Littmeyer 
mordendosi un labbro.
“Dobbiamo tenerci in forma, vicario! Ci aspettano tempi duri... 
Vede, lei forse si sarà chiesto per quali ragioni e soprattutto con 
quale legittimità io ho avviato questa collaborazione fra di noi. 
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E forse è tempo che le dia qualche spiegazione. Innanzitutto 
stia certo che i miei poteri vengono da molto in alto. Questo 
dominio ispanico della Curia preoccupa molti. Sta diventando 
una vera e propria ingerenza, non più un normale passaggio di 
poteri da un Papa all’altro. La gerarchia ha dunque preso le sue 
precauzioni perché la situazione non ci sfugga di mano. Abbiamo 
così avviato, per così dire, delle collaborazioni trasversali che 
aggirano la normale catena di comando non per soppiantarla 
ma per controllarne efficacia e coerenza. La nostra è una di 
queste. Il nuovo Papa si sente debole, è per questo che affida ogni 
decisione ai suoi generali. Noi dobbiamo segretamente aiutarlo 
ad affrancarsi da questi uomini che in realtà obbediscono solo alla 
loro sete di potere. Ecco il senso dei nostri incontri, Littmeyer. 
Ed ecco perché si possono tenere solo qui.”
“Capisco, monsignore. E la ringrazio della sua franchezza. Stia 
certo che può contare su di me...” 
Littmeyer non era stato per niente rassicurato dalle parole 
di Xousa. Mentre fino ad allora aveva spesso sospettato che il 
cardinale fosse solo un fanfarone, ora temeva che qualcuno sopra 
di lui lo lasciasse giocare con i suoi subordinati solo per tenerlo 
occupato ed evitare guai peggiori. Il vicario si sentì così un 
giocattolo fra le zampe di quel vecchio spelacchiato che nessun 
riusciva a mettere in pensione. Ma Xousa gli rivolse uno schietto 
sorriso d’intesa e annuendo esclamò:
“Bene, al lavoro allora! Mi dica, a che punto siamo con la crociata? 
Quelli dell’Opera mi inviano regolarmente i loro rapporti, ma io 
non mi fido. Voglio sapere da lei. Sono approntate le strutture di 
accoglienza? Abbiamo abbastanza posti letto? Sono stati requisiti 
parchi e campeggi per le carovane?”
“Ho fatto controllare, monsignore. Le cose procedono come 
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previsto. Il vicariato generale dell’Opera Romana Pellegrinaggi 
ha costituito una squadra speciale ad hoc per la crociata.”
“Sì, ho letto nei rapporti. Mi sembra rassicurante. I soldi ci sono?”
“Sul bilancio della Propaganda Fide. Più che abbastanza. Non 
riusciranno a spenderli tutti...”
“Bene Littmeyer, continui a tenermi informato” concluse il 
cardinale con soddisfazione e liberandosi il collo da un lembo 
dell’accappatoio, si volse verso il vicario cercando il suo sguardo.
“Littmeyer, c’è un’altra cosa che mi preoccupa. Questa faccenda 
dell’esorcista assassinato su al nord non mi piace per niente. Lei 
cosa ne pensa?”
“Sembra un gesto isolato, forse addirittura solo un’aggressione a 
scopo di rapina. Pare che quel prete avesse con sé molto denaro. 
Così almeno sostiene la sua perpetua. Credo che tutto questo 
non abbia nulla a che vedere con l’esorcismo...”
“Può essere, ma ho il sospetto che l’impiccagione con il fil di 
ferro sia qualcosa di rituale. Ricorda molto gli assassinii di 
esorcisti durante la campagna di Albania. La polizia come si sta 
muovendo?”
“Procedura di routine. Il caso è stato affidato agli ispettori di 
competenza.”
“Li lasci fare, ma ci metta un uomo lei, Littmeyer. Qualcuno 
in gamba, una testa di cuoio che faccia le cose pulite e in 
fretta. Bisogna individuare e annientare i responsabili prima 
che colpiscano ancora. Niente tribunali, niente processo, non 
vogliamo chiasso. E mi raccomando, la notizia deve essere 
tenuta nascosta. Non vorrei che qualche forsennato si mettesse 
a farneticare di diavoli e seminasse paura fra la gente proprio ora 
che abbiamo in ballo la crociata.”
“Va bene monsignore, me ne occupo appena torno in ufficio.”
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“Ah! E mi porti anche i fascicoli dello stato di servizio di Torralba. 
Dimentico ogni volta di chiederglieli.”
“Sarà fatto...”
“Bene vicario, allora adesso possiamo andare a farci un altro 
quarto d’ora di sauna!” esclamò Xousa soddisfatto e alzatosi in 
piedi si sfilò l’accappatoio lasciando pendere le sue intimità sopra 
gli occhi affranti di Littmeyer.


