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I diavoli di scutari

Come ogni mattina si era alzato prima degli altri, si era lavato
con I'acqua fredda nei gabinetti ancora bui, si era abbottonato la
divisa, si era allacciato gli scarponi, aveva rifatto la branda ed era
uscito nella spianata della caserma. Lalba estiva saliva lenta nel
cielo fuligginoso. Il contorno del pianoro si staccava via, via dai
fumi dell’oscurita. Oltre la recinzione apparivano i roveti bruciati
dal sole, le balle di fieno, i campi aridi dopo la mietitura. Sulle
torrette di guardia le sentinelle fumavano di nascosto. Malgrado
furtivi movimenti di occultamento, le braci delle loro sigarette
pulsavano come intempestive lucciole contro la foschia livida.
Cosi piccole nel panorama dilatato dalla sua stessa nudita e cosi
sorprendentemente visibili. Ma i soldati sapevano che a quell’ora
correvano un rischio ragionevole e che quell’ufficiale la sotto era
solo un cane solitario. Le loro sagome aggrovigliate erano 'unica
cosa che si muovesse nell’accendersi cauto del cielo. Sembravano
condannati sospesi nelle loro gabbie che ormai sopraffatti dagli
stenti si abbandonassero a una mesta fine. Adesso una luce rosata
cadeva tagliente sulla spianata facendo emergere nella polvere le
impronte azzurre dei cingoli e degli autocarri. La polvere. Ora
giaceva fredda come la cenere di un vecchio incendio, coperta
da un velo di umidita. Presto si sarebbe sollevata sotto gli stivali
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delle reclute in marcia formando una pesante foschia che avrebbe
coperto ogni cosa. Le campagnole I'avrebbero scavata con le ruote,
fatta schizzare in alto e mescolata al fumo unto degli scappamenti.
La calura 'avrebbe di nuovo arroventata e resa ancor piu asciutta.
Salazar ascoltd lo scricchiolio dei suoi scarponi che affondavano
nel manto soffice. Ancora per poco il loro nero d’ebano sarebbe
rimasto a galla in quel mare volatile. Li lustrava ogni sera, gli
scarponi. Li spalmava di cera sfilando puntigliosamente i lacci
per non impiastricciarli, come gli avevano insegnato i padri del
collegio. Lodore del lucido, la ripetizione del gesto insensato
e inutile di quella corvée, lo consolavano e lo proteggevano da
quell’altra, piti grande assurdita cui era condannato. Da ormai un
anno il suo lavoro era far marciare le reclute su quella spianata.
Cominciava la mattina con 'alzabandiera, poi la messa e dopo
colazione, la prima sessione di marcia. Una volta alla settimana
cera 'addestramento campestre, il dispiegamento delle truppe in
formazione da battaglia, lo schieramento dei mezzi corazzati. Ma
a queste esercitazioni Salazar non partecipava. Lui era incaricato
della marcia e solo di quella. Non gli era consentito parlare con
le reclute, non dormiva in camerata con loro ma con gli altri
ufficiali. Che badavano bene a non dargli nessuna confidenza.
Dovevano aver ricevuto ordini perentori: Salazar era un reietto e
chi parlava con lui ne diventava complice. Nessuno dei giovani
graduati aveva voglia di compromettere la sua carriera per quello
sconosciuto negro. I pitt anziani dicevano che fosse stato coinvolto
nell’assassinio di Benedetto XVIII e questo bastava. Salazar sapeva
che fra gli ufficiali Cera anche qualcuno incaricato di sorvegliarlo.
Ma poco gli importava: non aveva pill niente da nascondere.
Neppure i suoi diari. La Curia glieli aveva sequestrati. Erano stati
usati contro di lui al processo. Cosa potevano averci capito di
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quelle pagine i giudici che le avevano passate al setaccio? Cosa ne
sapevano loro, oscuri passacarte di una muffosa burocrazia, del
grande gioco che andava in scena la fuori nel vasto mondo?

La condanna del tribunale militare non poteva essere pilt oscura:
consegnato al servizio di reclutamento a tempo indeterminato.
La caserma Jerzy Popieluszko sorgeva poco a sud di Roma, nella
campagna arida lungo la Pontina. Li Salazar era stato assegnato
al centro addestramento reclute, agli ordini del generale Carlos
Torralba, un venezuelano torvo e collerico, che aveva preso di
mira il maresciallo deciso a non fargli dimenticare neppure un
giorno di quelli passati la dentro.

ok

Masticando risentimento, Salazar aveva raggiunto i margini della
spianata e ora camminava sul lato pilt lungo della recinzione,
lontano dalle torrette di guardia. Una bassa fila di magazzini
e rimesse si allungava dirimpetto alle camerate formando il
viale di accesso al caseggiato principale. Sul retro degli stabili
si stendeva una sodaglia dove non si avventurava mai nessuno.
Vi arrugginiva qualche rimorchio, vi si ammassavano i sacchi
dellimmondizia e le taniche di olio vuote della cucina. Cacqua
che filtrava dalle crepe del serbatoio antincendio irrigava un
lembo di terra su cui cresceva una rada vegetazione di sterpi.
Salazar ne aveva approfittato per spargervi qualche seme di
ipomea violacea. Glieli aveva regalati un ufficiale pellegrino di
passaggio, un cubano in partenza per una missione in Africa, che
forse aveva sentito la desolazione del maresciallo. Col tempo la
pianta si era moltiplicata ed ora cresceva indisturbata fin contro
la rete. Nessuno sapeva che quellinnocuo fiore azzurro era un
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allucinogeno. Il maresciallo passd una mano fra le piante ancora
bagnate di rugiada, raccolse qualche baccello, sgrano i semi e se
li infild in tasca. Li avrebbe nascosti insieme agli altri dentro la
fodera del materasso. Per i momenti di malinconia.

kokk

Intanto suonaval’adunata e i sergenti stavano schierando la truppa
sotto il pennone dell’alzabandiera. Salazar raggiunse i ranghi degli
ufficiali e si mise sull’attenti accanto agli aleri. All'improvviso la
porta del comando si spalancd e Torralba in persona apparve sulla
soglia. In tenuta da combattimento, con il fazzoletto nero, la daga
da parata agganciata al cinturone, la giberna sul petto e il coltello
nella guaina allacciata alla coscia. Attraverso la spianata con passo
marziale, senza fretta ma con studiata teatralitd, seguito dal suo
attendente che reggeva la bandiera ripiegata sugli avanbracci.
Giunto al podio sotto il pennone, sali con un balzo il gradino,
fece schioccare i tacchi e alzd di scatto la mano rivolgendo il
saluto alla truppa. In quel momento dall’altoparlante sulla tettoia
di zinco partirono le prime note della Marcia pontificia. Capitava
di rado che il generale presenziasse all’alzabandiera. Salazar pensd
frettolosamente se quel giorno fosse una data particolare. Solo
allora ricordod che era il 6 giugno, il giorno della beatificazione
di Jerzy Popieluszko. Adesso il cielo era tutto infuso di giallo e il
primo sole dilagava sui campi. Lontano sulla costa della collina
luccicava un trattore e stormi di uccelli si alzavano in volo. I
volti dei soldati furono improvvisamente tutti accesi. Abbagliati,
guardavano ciecamente la sagoma nera del generale trafitta
dall’'ombra del pennone. Quando I'altoparlante tacque, Torralba
alzd il mento e si pose le mani sui fianchi.
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“Soldati di Cristo! Oggi ricordiamo I'eroe che da il nome alla
nostra caserma. Ricordarlo non ¢ solo un omaggio alla sua vita
eroica ma anche il rinnovamento della nostra promessa per noi
che viviamo sotto la sua protezione. Come Popieluszko, anche noi
dobbiamo tenere vivo nel nostro animo il compito supremo della
difesa di Santa Madre Chiesa. Ogni cinque minuti nel mondo
viene assassinato un cristiano. Quando scioglieremo le righe
dopo questa preghiera, la lista dei nostri martiri si sara di nuovo
allungata e santi uomini come Jerzy Popieluszko giaceranno
privi di vita sotto colpi dei loro carnefici. Noi non possiamo pitt
permettere questo scempio! Noi dobbiamo mobilitarci per ridare
dignita alla vera fede! Da ogni parte del mondo oggi I'esercito
pontificio ¢ schierato a difesa dei cristiani. Eppure questo non
basta a proteggere i nostri compagni di fede. Le forze del male
assumono mille volti per distruggere la verita e confondere
I'uomo. Ma noi abbiamo fiducia nei nostri capi e ci prepariamo
con entusiasmo e devozione alla battaglia che Dio ci chiedera
di combattere. Soldati di Cristo! Non abbiate la presunzione di
essere stati voi a scegliere di arruolarvi nell’esercito di Santa Madre
Chiesa. No! Voi siete stati scelti, additati uno per uno dalla mano
divina e chiamati fuori dalla moltitudine per servire il Signore!
Voi come Popieluszko siete eletti al martirio! E di questo destino
dovete rallegrarvi ogni giorno. Nostro dovere quotidiano ¢ di fare
tutto quello che ¢ nel nostro potere di uomini per giungere al
compimento di questa missione di eletti del Signore. Cuomo pio
non cerca la morte per se stessa ma come compimento della sua
esistenza terrena cui solo la fede pud dare un senso. Sotto la guida
di Santa Madre Chiesa, nella comunione dei fedeli, la vita ci sara
lieve e la morte sara il nostro premio nella difesa della vera fede.

Viva il Papa Re!” grido Torralba sguainando la spada.
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“Viva il Papa Re!” gridarono i soldati in coro.

Salazar senti qualcosa di meraviglioso e malefico serpeggiare in
quella moltitudine esaltata. Le bocche spalancate delle reclute,
I'urlo corale buttato incontro al cielo nella campagna vuota, il
pulsare di quelle mille volonta unanimi. Lui non era mai riuscito
ad abbandonarsi a quella complicita, ad aderire con cieca serenita
al patto che si stringeva in quella cerimonia. Pensd che in fondo
quella era la fede. E a lui era sempre mancata. Lui aveva sempre
solo obbedito, mai creduto. Per un inestinguibile senso di
gratitudine, per il senso di sollievo che provava nel prostrarsi al
dovere. Era sempre stato il desiderio di servire il suo padrone ad
animarlo, nulla piti. Un sentimento certamente comprensibile:
la Chiesa gli aveva salvato la vita. Ma non era fede. Era il frutto
di un ragionamento, alla fine di un calcolo. Un bieco calcolo di
convenienza: obbedire lo sollevava dalla colpa di non manifestare
riconoscenza. E in quei termini forse la punizione che subiva aveva
una sua giustificazione. Il tribunale militare non lo aveva punito
per la sua insubordinazione, ma per la sua mancanza di fede.
La reclusione assieme ai volontari dell’esercito pontificio doveva
servirgli a vedere da vicino la vera fede e imparare ad imitarla. Lo
diceva sempre anche il priore del seminario che I'imitazione deve
essere la scuola di ogni buon cristiano. Come ogni volta in quei
momenti di solenne comunione, Salazar si senti profondamente
solo. Perché a lui mancava l'inizio di tutto quel corale slancio. Un
padre e una madre cui anche solo immaginare di raccontare quel
giorno, una tomba cui tornare, uno straccio di ricordo. Quando
il clamore dei soldati si placo, Torralba scese dal podio e passo in
rassegna la fila degli ufficiali. Davanti a Salazar si arresto.
“Maresciallo, la voglio nel mio ufficio subito dopo la messa”, disse
scuotendo i guanti bianchi che si era appena sfilati. Poi marcid a
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grandi passi verso il capannone della chiesa, sempre seguito dal
suo attendente che faticava a stargli dietro tenendo il passo.

*KK

La colonna risaliva lentamente la scarpata. In cima al dosso, le
rovine della chiesa incendiata mandavano un fumo nero nel
cielo limpido. Fra la vegetazione bassa il fragore delle cicale
era assordante. Sembrava un’incessante mitragliata. I soldati
avanzavano guardinghi, in attesa di quella vera. Poteva scoppiare
da qualsiasi punto della cresta. Il sentiero correva sotto costa,
al riparo delle rocce. Ma nell’'ultimo tratto prima della cima si
perdeva in una sassaia. Li tutta la compagnia sarebbe stata esposta
al tiro. Se ci fosse stato qualcuno lassit non avrebbe certo sbagliato
il bersaglio. Il colonnello scrutava con il binocolo la chiesa. Un
attacco isolato, facile. Pit spettacolare che altro. Solo una cappella
di montagna sul cammino del pellegrinaggio a Medjugorje. Non
cera neppure il prete. Ma la notizia di una chiesa che brucia
faceva subito il giro del mondo.

“Capitano! Prenda una squadra e salga in avanscoperta. Noi la
copriamo!” “Agli ordini colonnello!”

Sergio Vorich imbraccid la mitraglietta e si sfilo dalla colonna
seguito da cinque uomini. Avanzo correndo da una roccia all’altra
fino all'inizio della sassaia. Guardod sopra di lui: solo le volute
di fumo che si disperdevano. C'era della plastica, forse della
gomma che bruciava in quel rogo. Lo si sentiva dall’odore. Acre
e pungente, prendeva lo stomaco. La pietra bianca, cotta dal sole,
esalava un calore accecante. Vorich vi pianto il piede e comincid
a salire. Sentiva il sudore colargli sulle tempie e sul collo. Gli
dava un prurito d’insetto che non poteva scacciare. Ora aveva
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paura. Sussultava per la paura. Non tanto del turbante che poteva
spuntare fra le rocce. A quello poteva sparare. Non poteva invece
sparare alla visione che avrebbe avuto di la sopra. Alla pugnalata
dei ricordi, al rimorso che gli avrebbe agguantato le viscere. Non
aveva pili rivisto la caserma dai tempi del servizio di leva. Sapeva
che era stata abbandonata. Troppo esposta agli attacchi islamisti
in quelle alture inaccessibili. Sperava che non ci fosse rimasto
molto di lei, che la distruzione I'avesse resa irriconoscibile. Il
capitano guardo i suoi uomini. Erano tutti giunti sotto il ciglio
della sassaia. Vorich fece un cenno e balzd in avanti. Sul prato
giallo che discendeva verso la chiesa non cera nessuno. Un
furgoncino bruciava sul tornante. Era lui che mandava tutto quel
fumo. Le rovine invece erano quasi spente. Per quel poco che c’era
da bruciare. Quattro muri a secco e una cupola ricoperta di calce,
in stile bizantino. All'interno fumava qualche panca e i resti del
portone divelto. Sul sagrato le capre si mangiavano i messali. Nel
pendio che digradava verso i pascoli, i ruderi anneriti del vecchio
insediamento erano coperti di erbacce. Vorich rivolse allora lo
sguardo sull’altro versante. La caserma era la, oltre la carraia. Se
ne riconosceva il perimetro, tracciato per terra dal groviglio di
reticolati arrugginiti. All'interno erano ammassate le carcasse
di alcuni autocarri e altri rottami. Il fabbricato del comando,
la chiesa e la fureria erano stati rasi al suolo. Ne restavano solo
cumuli di pietre. Ma i capannoni erano ancora in piedi, anche se i
tetti erano scoperchiati e le travi crollate all'interno. Vorich cercod
sul lato orientale la sua camerata. Gli parve di vedere la stanza
dove tutto era successo, il corpo gettato nella pozza di sangue con
la testa fracassata, le facce arrossate dal fuoco, gli sguardi bestiali
dei suoi compagni. Gli parve di sentire le grida dalla cella, il
tonfo pauroso dei colpi nel buio, lo scatto glaciale delle serrature.
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“Capitano! Diamine, mi sente?” Vorich si senti strattonare. Il
colonnello gli sbraitava davanti.

“Le ho detto di scaglionare il passo fino alla vecchia caserma!
Dobbiamo sicurizzare I'area. Questo pastore dice c’erano dei
pellegrini accampati qui attorno. Non sappiamo se sono fuggiti o
se sono stati rapiti dalle brigate islamiche. Bisogna cercarli!”
Vorich si volse e vide in disparte un vecchio accovacciato fra i
sassi. Teneva fra le mani un bastone, aveva il volto graffiato dalle
rughe ed era coperto di stracci.

“Agli ordini colonnello!” disse allontanandosi verso la carraia.
Nella fuligginosa calura della valle sottostante il sole cominciava a
tramontare ¢ 'ombra rossa della caserma si allungava sulla roccia.

ok

Liguana sembrava che ridesse. La pelle disegnava quadri piu
larghi in corrispondenza della bocca tracciando la linea di uno
scheletrico sorriso. Si muoveva cauto sul legno lustro della
scrivania, abbarbicato al busto di bronzo di Pio XIII su cui
allargava gli artigli sputando in continuazione la lingua rossa
e scabrosa. Sotto il ventre e sulla coda gli si accartocciava una
cartilagine marrone che mandava un fruscio di vecchia stoffa.
Quando Salazar scattd sull’attenti, I'animale sgrand l'occhio
acquoso e rimase di colpo immobile, verde e duro come il vetro.
Torralba lo raccolse dal tavolo passandogli delicatamente una
mano sotto il barbaglio del collo. Se lo tiro in grembo e prese
ad accarezzargli la cresta spinosa con grande cura. L'animale
socchiuse gli occhi mansueto.

“Sta facendo la muta, maresciallo. Vede?” Torralba mostro a
Salazar i lembi di pelle secca che si squagliavano sul ventre
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dell’iguana rivelando il brillante verde della nuova. “Per questo &
spossato e ha bisogno di bere molto...”

Salazar conosceva la scena. Non era la prima volta che veniva
convocato al comando per un rimprovero. Dapprima Torralba si
metteva ad accarezzare la sua bestia come se nulla fosse. Sembrava
addirittura amichevole. Si dilungava a raccontare curiosita e
aneddoti sulla vita delle iguane. “E un sauro, sa? Stessa famiglia
del pitt famoso Dino!” La sua battuta preferita. Poi precipitava
con calma nell’ira. Era come se tutto quel tempo avesse aspettato
che cuocesse nel pit segreto anfratto del suo cervello. Di colpo la
sentiva pronta. Allora si irrigidiva, rabbuiandosi in volto. E gliela
scaraventava addosso.

“Maresciallo, chi I'ha autorizzata a uscire dalla camerata prima
della sveglia?”

La sua voce carica di risentimento aveva lasciato una breve eco
nella grande stanza spoglia. Il comandante aveva stretto le mani
ai braccioli della sedia. Con passo furtivo, I'iguana era ritornata
sulla scrivania. Ora sembrava anche lui una suppellettile.
“Nessuno, signore,” rispose Salazar controvoglia. “Spesso mi
sveglio prima dell’ora...”

Salazar sapeva benissimo che era meglio parlare il meno possibile.
Ma non riusciva a trattenersi.

“E questa le sembra una ragione per andarsene a spasso? Dove
crede di essere? In una colonia estiva?”

Dicendo quelle parole, Torralba si alzd in piedi e prese a
camminare misurando la stanza a grandi passi. A Salazar parve
che con i piedi cercasse di pestare i riquadri neri fra le piastrelle
del pavimento. Si arrestod sul fondo. Li, contro la parete fitta di
diplomi e trofei, sembrava il ritratto di se stesso. Dalla finestra
che dava sulla spianata ora entrava la luce del sole. Tagliata dalle
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tapparelle, si allungava in strisce uniformi sul pavimento, sulla
scrivania, sull’iguana, sul volto del generale.

“Maresciallo, lei non mi ¢ mai piaciuto!” esclamo a bassa voce
scandendo ogni sillaba con tutta la bocca. Gli si avvicino,
dall’altra parte della scrivania e gli si mise a fianco e lo fissd con
una vigile gravita.

“Lei si crede migliore di noi, vero? Noi siamo troppo umili,
troppo stupidi per la sua luminosa intelligenza! Oh, certo! Lei ¢
stato addestrato dai domenicani! Truppe scelte... Lei si annoia in
caserma: parate, addestramenti, turni di guardia e poi scartoffie,
procedure, moduli, che noia! Lei ¢ abituato a ben altro: missioni
all’estero, complotti internazionali, dispute teologiche. Roba
da agenti segreti! Voi vi occupate di massimi sistemi, di grandi
strategie, voi parlate anche le lingue straniere! Noi invece facciamo
solo la guerra! Diamo la caccia agli islamisti, presidiamo le chiese,
pattugliamo le frontiere. Soldati e preti: due volte insignificanti,
bassa manovalanza!”

Ora urlava, agitando il pugno verso il volto impassibile di Salazar.
Si ricompose, si pizzicd un baffo e tornd davanti ai suoi trofei
annodando le mani dietro la schiena.

“La caserma ¢ tempo perso per lei, vero? Salazar, risponda! Lei
crede di perdere tempo qui?”

“Nossignore!” si affrettd a dire il maresciallo.

“Main fin dei conti, adirla tutta, Salazar, lei forse non ¢ neanche un
credente! Lei ¢ un solitario, pieno di sé, arrogante e presuntuoso.
La Chiesa ¢ prima di tutto comunione, condivisione. Lei invece
detesta ogni comunanza con laltro. A lei piace stare solo con
se stesso, lei si compiace della sua ambigua scaltrezza, del suo
brillante cervello e se ne sta li ad ammirarselo, tutto acceso come
un faro nella notte. Lei pretende di capire, non si abbassa a

Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte 11



credere! E allora, maresciallo, se le piace tanto contemplarsi, a
partire da domani potra farlo con tutto il suo agio. La assegno
alla guardia notturna. Dodici ore sulla torretta le daranno tutto il
tempo per meditare. E poi potra godersi indisturbato lo spettacolo
dell’alba! Ancora una cosa: badi bene che questo incarico non la
solleva dall’addestramento delle reclute. Lei potra saltare il turno
mattutino, ma al pomeriggio alle 14 la voglio sulla spianata al
comando della sua compagnia!”

Mentre parlava era ritornato alla scrivania, aveva raccolto I'iguana
ed eraandato a deporlo nel terrario accanto alla finestra. Lanimale
si arrampicod svelto sul ramo deposto di traverso nella vasca di
vetro e vi si adagid prendendo le sembianze della corteccia. Il
guizzo della sua lingua immonda era I'unica cosa che si muovesse
nella stanza.

Ivo Kolar camminava in fretta nella strada buia. Non aveva dove
andare, non cera nessun che I'aspettava. Ma la liberta ritrovata
gli aveva messo addosso una gran voglia di muoversi, di sfinirsi,
di ubriacarsi di aria. I primi giorni fuori di prigione li aveva
passati cosi, in giro per la citta. Non era tornato al cantiere
di Fosso San Giuliano. Avrebbe voluto recuperare le sue cose,
ma aveva paura di quella gente. Come niente lo prendevano
a pugni. Erano stati loro a denunciarlo alla polizia. Poi chissa
dove gliele avevano buttate le sue cose. Comunque erano solo
quattro stracci, la vecchia valigia e il telefonino che perdeva i
tasti. Ora camminava lungo la via che costeggiava i binari
verso la stazione Tiburtina. Aveva trovato un posto per dormire
vicino a Portonaccio. Quelli della Caritas gli davano ricovero e
una razione giornaliera a patto che seguisse il corso di terapia
riparativa. Per quel che gli costava stare ad ascoltare un prete
spiegargli come doveva comportarsi per essere un vero uomo.
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Diceva che bisognava dare importanza al concreto, a quel che
¢ materialmente utile. Castigare 'immaginazione, la fantasia, la
presunzione di sapere cos’¢ la bellezza e di inseguirla. La bellezza
¢ peccato perché ¢ frutto del giudizio umano. Qualche volta gli
era perfino venuto da pensare che fosse vero, che era solo una
malattia. Orientamento omosessuale egodistonico, cera scritto
sulla cartella che gli avevano detto di dare allo psichiatra della
Caritas. Ma se era solo una malattia, si poteva guarire. Forse
era lei che gli aveva fatto andare storta la vita. Lui non aveva
nessuna colpa. Che colpa ha un diabetico del suo diabete? Era
qualche virus che gli si era annidato nel sangue, un’infezione che
gli faceva avvizzire la parte buona di sé e lasciava crescere quella
cattiva. Chissa dove se I'era presa. Le infezioni si prendono dalle
ferite. E anche le ferite dell'animo sanguinano. Doveva essere
cominciata a scuola, quando i piti grandi lo picchiavano perché
rifiutava di andare a riprendersi il berretto dove glielo buttavano
loro, sui pali della recinzione. Preferiva lasciarlo lassi ed esporsi
alle sgridate di sua madre che accettare quell’'umiliazione. Poi
invece di umiliazioni aveva dovuto accettarne tante. Lelemosina
per strada, il sesso nei cessi dell’autostrada e nei rimorchi dei
camion, i pugni in prigione. Ma forse quel male era un fatto
genetico e gli veniva da chissa quale sconosciuto antenato. Delle
volte lo sentiva, c’era qualcosa di cattivo in lui. Un desiderio
di umiliarsi, di abbassarsi a fare cose immonde per provare lo
scabroso piacere che gli dava il non avere pit nulla da perdere,
pitt nulla di peggio da sopportare. Era prima di tutto se stesso che
non riusciva a sopportare. Perché non era mai riuscito ad essere
quello che tutti volevano da lui? Quando aveva scoperto che era
un finocchio, un pederasta, come gli dicevano, era fuggito di
casa. Non c’era voluto molto per finire con una siringa piantata
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nel braccio. Aveva fatto I'accattone, il ladro, aveva finito per
prostituirsi. Era cosi facile, cosi inevitabile. Proprio la vita sordida
che lo attirava, lo schifo in cui voleva scomparire. Ma non ce
n’era mai abbastanza di schifo, di sofferenza, di perdizione. Non
raggiungeva mai il fondo quella sua caduta. Nella comunita
San Cristoforo lo avevano disintossicato, gli avevano insegnato
a fare il falegname. Sembrava la normalitd. Ma poteva esistere
una normalita per lui? Appena uscito dalla comunit, il mondo
gliela ributtd in faccia la sua anormalitd. Quanto si era sforzato
di restare in bilico su quel passaggio cosi stretto! Aveva finito per
credere che pili passava il tempo, pitt la sua normalita si sarebbe
consolidata, fino a convincerne anche gli altri. Ma no, era come
buttare sabbia in mare. Lui non era quello che gli altri volevano.
E poi di falegnami la fuori non ne servivano, non era un mestiere
il falegname. O non era per lui. Pure aveva tenuto duro, non
aveva mollato ed era riuscito a trovare quel lavoro da schiavo, a
bitumare le strade assieme ai negri e agli arabi. Una branda in un
garage e quel tanto di soldi che gli servivano per mangiare. Ma
tutta la solitudine, la paura e la sofferenza che aveva dentro chi
gliela pagava? Come si cancellava quel debito? Una notte aveva
abbracciato Malik in un prato. Per avere un poco di compagnia,
un poco di dolcezza. Qualcuno sul cantiere aveva fatto la spia.
Li avevano sorpresi nella baracca delle docce. Malik era riuscito
a scappare, lui no. Il tribunale lo aveva condannato a un anno
di riabilitazione in un carcere psichiatrico. Cosi era finito al
carcere di Colle Salario, intriso di tanto male e tanto odio che
sentiva non gli sarebbe bastata la vita intera per smaltirlo tutto.
Ma adesso questo sentimento per Mirko aveva sciolto tutto,
aveva aperto uno spiraglio nel buio che lo opprimeva. Adesso
non aveva piut solo sé stesso da salvare: c’era anche lui. No, non
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poteva essere una cosa cattiva quella. Tanto meno una malattia.
Erano loro i malati, lui era sano! E felice. Il fremito che adesso
lo animava gli dava un prurito di gioia e pianto, gli riempiva
il cuore di dolcezza, gli faceva sembrare bella quella squallida
strada di capannoni arrugginiti, quella giornata vuota e disperata
passata a correre dietro al vento. Non che non I'avesse gia provato
quel brivido. Ma era sempre stato di nascosto, impaurito dal suo
stesso corpo, da come se lo scopriva diverso, ripugnante. Con
Mirko no, non aveva pill avuto paura di sé. Ora era sicuro di
quel che era. Aveva voglia di correre, di dirlo a qualcuno quanto
era felice. Ma in giro non c’era nessuno. I coni dei lampioni si
susseguivano illuminando cassonetti e mucchi di calcinacci. Le
macchine salivano veloci sullo svincolo della circonvallazione
puntando brevemente i fari verso i silos grigi di una fabbrica.
Lorologio della stazione segnava le otto. A quell'ora Mirko era in
mensa. Ivo ricordd la sala lunga e stretta, i tavoli avvitati per terra,
le sbarre del neon che sembravano lampade insetticide e tutte
quelle teste chine sui piatti. Gli prendeva il batticuore quando
venivano ad aprire le celle per la cena. Lo avrebbe avuto di nuovo
davanti, si sarebbero potuti guardare, sorridere, un poco anche
parlare. Era in mensa che si erano conosciuti. Poi erano riusciti
a farsi assegnare allo stesso laboratorio, quello tessile. Nello
stanzone col pavimento di mattoni illuminato da un lucernario
ognuno era davanti alla sua macchina da cucire e non cera
tempo per stare insieme. Perd era dolce avere Mirko accanto,
anche senza vederlo, sapere che gli era vicino, che respiravano
la stessa aria, che nel battito di tutte quelle macchine da cucire
cera anche la sua. Avevano un po’ di tempo per loro solo quando
veniva il camion della ditta appaltatrice. La sera prima, il turno
del laboratorio tessile finiva in anticipo perché bisognava portare
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i pacchi di pantaloni giti nel magazzino. Le macchine tacevano, il
capo reparto lasciava il posto a un secondino che si preoccupava
solo di chiudere i cancelli perché nessuno potesse scendere nelle
rimesse, poi se ne andava. Gli altri detenuti eseguivano in fretta
quel lavoro per avere un po’ di tempo libero da passare nel cortile
coperto prima della messa. Ivo e Mirko invece si attardavano nel
magazzino e quando tutti se ne erano andati, si imboscavano fra
le cataste di tessuti. Allora quel posto lugubre e freddo, che sapeva
di stantio diventava un ritiro d’amore. I due amanti sapevano cosa
rischiavano se fossero stati scoperti. Ma quella consapevolezza
li rendeva ancor pill spensierati. Andavano a inginocchiarsi in
chiesa assieme ai loro compagni, quando suonava la campana e
anche gli altri laboratori chiudevano.

*xk

Il treno si avvicinava sferragliando. Cera poca gente sul
marciapiede. Due ambulanti vestiti di colori sgargianti che si
trascinavano dietro grossi fagotti, un uomo magrissimo, con la
bocca sdentata, che smanettava il cellulare senza sosta, una donna
scarruffata dai modi volgari che teneva per mano una bambina
scalza e sudicia. Il convoglio si arrestd e le porte si aprirono
mandando un soffio di aria compressa. Un controllore corse
via portandosi dietro un tintinnio di chiavi. Il vagone era quasi
vuoto. C’era solo una vecchia addormentata. Penzolava dal sedile
con la testa arrovesciata, la bocca aperta, sembrava che le avessero
spaccato il collo. Ivo si accovacciod contro un finestrino e appoggio
la fronte al vetro. Il treno ripartiva scivolando nel groviglio di pali
e binari illuminato dai fari. “Adesso bisognava tirare fuori anche
Mirko” pensd stringendo i pugni. Glielo aveva promesso.
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Le notti di Salazar passavano lente sulla torretta. Da ormai tre mesi
durava la sua punizione. Il comandante aveva detto giusto. Ora
aveva tutto il tempo di meditare e neppure la stanchezza riusciva
a spegnergli la mente. Erano in due ad alternarsi alla guardia ogni
due ore. Ma nel suo turno di riposo Salazar non riusciva a prendere
sonno. Al massimo perdeva brevemente conoscenza e il minimo
rumore lo faceva sobbalzare. Un colpo di tosse, uno scalpiccio, il
grido di un barbagianni fra gli alberi. Cosi spesso saltava i turni e
restava sveglio, lasciando dormire il suo compagno. Lui dormiva
dopo, la mattina, nella camerata vuota, dove neanche il fragore
della marcia e le grida degli istruttori riuscivano a scuoterlo. In
quelle lunghe veglie aveva imparato a riconoscere le stelle. Uno dei
suoi passatempi era guardare sorgere e tramontare le costellazioni
nel cielo notturno. Nell’alba grigia di un giorno ventoso, mentre
le stelle del Cigno si spegnevano coperte dalla foschia, Salazar
vide i fanali di un convoglio spuntare dalla cresta del pianoro.
Erano solo due veicoli, una campagnola seguita da un autocarro,
che avanzavano lentamente lungo la strada ghiaiata, come se non
volessero farsi troppo notare. Ai cancelli sembrava che le guardie
li aspettassero. Le sentinelle accesero le loro pile sui documenti
che mani senza volto allungarono fuori dai finestrini, poi le
sbarre si alzarono e i due veicoli scivolarono dietro il fabbricato
del comando. Ne scesero quattro uomini, ognuno con un piccolo
bagaglio. Un caporale li raggiunse e li scortd verso la foresteria.
Salazar pensd che quel convoglio era perlomeno inusuale. Le
nuove reclute sarebbero dovute arrivare ai primi di settembre e
comunque, anche se si fosse trattato di trasferimenti individuali,
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non avvenivano mai di notte. Noto incuriosito che il cassone
dell’autocarro era vuoto e che portava la targa dei carabinieri
esterl.

kK%

Il giorno dopo Torralba convocod una riunione di tutti gli ufhciali
e presentd ai colleghi Sergio Vorich, capitano dei carabinieri
esteri, annunciandone il trasferimento presso il suo comando con
il ruolo di capo istruttore. Lufficiale si alzo in piedi impacciato,
sorridendo debolmente e salutando con un cenno della testa gli
altri graduati seduti attorno al grande tavolo della sala ufficiali.
Era un uomo piccolo e tarchiato, dagli occhi infossati e stretti,
di un taglio quasi orientale che le folte sopracciglia rendevano
ancora pil cupi. Aveva la faccia iscurita da una perenne ombra
di barba e una folta peluria gli spuntava sul collo dalla camicia.
La testa quasi calva e gli zigomi sporgenti erano bruciati dal
sole. Sergio Vorich era un uomo angosciato. Lo si vedeva da
quel modo che aveva di tenere la bocca socchiusa, con il labbro
penzolante e il volto teso in una smorfia di fastidio che gli faceva
stringere gli occhi. Le fuggevoli occhiate che scambiava con
Torralba facevano credere che i due si conoscessero bene, molto
pit di quello che mostravano. Eppure Vorich sembrava a disagio.
Sfogliava nervoso i due fogli che l'attendente gli aveva fatto
scivolare davanti sul tavolo e cercava di mostrarsi indifferente alla
curiosita che suscitava.

“Il capitano Vorich viene dal distretto di Scutari dove le nostre
truppe sono impegnate in una missione di pace sulla frontiera fra
I’Albania e il Kossovo. Dopo gli scontri dello scorso decennio, le
diocesi cattoliche si sono ripopolate e sono ora sotto la protezione
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internazionale” disse Torralba posando su Vorich uno sguardo
benevolo e guardingo allo stesso tempo. Gli ufficiali si sentirono
in dovere di annuire vistosamente alle parole del comandante.
Qualcuno alzd teatralmente il pollice in segno di approvazione.
Un giovane sergente mormord a mezza voce: ‘Facciamogliele
vedere!”

Torralba lascid evaporare lo sfogo e prosegui:

“Ma come saprete, nella zona operano brigate di estremisti
islamici che terrorizzano i cristiani per indurli ad abbandonare le
loro case e le loro chiese. Questi terroristi non esitano a ricorrere
anche alle forze del demonio per i loro fini. Sono ormai note alla
ricerca demonologica le manifestazioni soprannaturali provocate
dai diavoli di Scutari, una nuova forza satanica che sembra
essersi sviluppata appositamente per contrastare l'avanzata
del cattolicesimo in terra albanese. Il capitano Vorich potra
raccontarvi di quante e quali mostruosita si rendono colpevoli
i diavoli di Scutari e di come pervadono anche gli animi piu
solidi devastandoli. Sono sicuro che la sua testimonianza vi sara
d’insegnamento per il vostro futuro di ufficiali.”

Vorich aggrottd gli occhi a queste parole. Una leggera smorfia
di disappunto gli sfuggi dal volto sudato. Ma si trattenne e
passandosi la lingua sulle labbra cerco di sorridere.

“Cari colleghi, sono contento di essere tra voi e vi ringrazio per la
vostra accoglienza... Spero di esservi utile... vi confesso che non
ho molta esperienza di addestramento, ma fard del mio meglio. ..
Se non altro, dopo tanti mesi di Albania, questo incarico sara per
me di tutto riposo!” Parld faticosamente, con una secca voce di
gola, interrompendosi spesso. Provo a continuare, ma non trovava
le parole. Allora abbasso il mento sul petto e tacque. Torralba
aspettd qualche istante guardandosi le mani che aveva posato sul
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tavolo. Poi di scatto si alzo in piedi e bruscamente disse:
“Signori, la riunione & conclusa!”

*KK

Il convoglio che aveva scortato Vorich riparti qualche giorno
dopo senza che nessuno vedesse mai gli altri tre compagni di
viaggio del capitano. Se ne restarono sempre chiusi in foresteria
e dovettero mangiare razioni, perché neanche in mensa misero
piede. Intanto Vorich continuava a essere sfuggente. Seguiva le
marce da stare sotto la tettoia del comando e solo raramente
si avventurava fra i ranghi con piccoli passi esitanti. Strizzava
gli occhi per la troppa luce e si aggiustava in continuazione il
berretto mentre grosse chiazze di sudore gli fiorivano sotto le
ascelle. Agli istruttori che accorrevano solerti al suo cospetto per
mostrargli lo schema di dispiegamento rivolgeva un immediato
assenso, come per liquidarli. Qualche volta Salazar aveva scorto
Torralba raggiungere il capitano e metterglisi accanto sotto la
tettoia. Gli parlava con lo sguardo rivolto alla spianata, come
se non si rivolgesse a lui, sollevandosi sui tacchi e tirando con
i pollici il cinturone. Vorich non doveva gradire quei colloqui,
perché ogni volta scuoteva la testa e cercava di allontanarsi.
Torralba lo incalzava, visibilmente irritato. Lo si vedeva da come
apriva la bocca, dagli scatti nervosi delle gambe, da come se
ne andava, piantando gli stivali nella polvere. Anche in mensa
Vorich stava in disparte. Evitava la tavolata degli ufficiali,
mangiava in fretta e si ritirava subito in foresteria. Dietro il
vetro smerigliato delle finestre, Salazar aveva visto brillare fino
a tardi lo schermo di un computer. Fra gli ufficiali la presenza
di Vorich aveva suscitato eccitazione. I giovani graduati si
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immaginavano anche loro in azione sui campi di battaglia. Con
trepidazione mista a paura, sognavano trionfanti imprese dove
avrebbero potuto mettersi in vista e sfoggiare la loro audacia.
Suscitava una gran curiositd questa faccenda degli indemoniati
sul fronte albanese. Si sentivano al riguardo le cose pit disparate.
La gerarchia militare tendeva ad attribuire questi fenomeni allo
stress da combattimento. Le frequenti imboscate di un nemico
invisibile, le azioni suicide perpetrate anche da bambini, I'infida
vicinanza di una popolazione islamica ostile, mettevano a dura
prova i nervi dei soldati. I comandi pero si guardavano bene dal
pronunciarsi apertamente sulla faccenda e non contestavano
le teorie di complotto demoniaco messe in giro dai Guardiani
della fede e dagli ideologi di Comunione e liberazione. Anche
se nascosta dietro I'etichetta di missione di pace, quella era pur
sempre una guerra e non c'era niente di piti utile che identificare
il nemico con il demonio e fare di ogni scemo di guerra una
vittima del maleficio islamico.

ok

Una sera il maresciallo era appena salito sulla torretta per il
suo turno di guardia quando aveva sentito delle urla provenire
dalla foresteria. Il faro di una delle torrette si era subito posato
sul fabbricato basso accanto al comando. Alcuni soldati erano
accorsi, qualcuno aveva chiamato gli infermieri che erano sbucati
sulla spianata portando una barella. Poco dopo anche Torralba
era sceso dal suo ufficio. Un gran trambusto proveniva dalla
foresteria, un rumore di mobili rovesciati, di colpi e di passi
concitati. Qualcuno gridava ordini. Dopo breve tempo, Vorich
era stato tratto fuori legato alla barella. Urlava e dimenava il collo,
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scuoteva le spalle trattenute dalle cinghie allargava e tendeva
le mani cercando di afferrare le fibbie che lo stringevano. Gli
infermieri lo portarono via in fretta. I soldati si dispersero, il faro
si spense e le ombre azzurre della notte ritrovarono il loro posto.
Lultimo ad allontanarsi fu Torralba, che scivold pensieroso verso
il comando.

ok

La mattina dopo si sparse la voce che Vorich era posseduto dai
demoni. Lattacco della notte ne era una chiara manifestazione.
I testimoni raccontavano che lo avevano trovato completamente
nudo, grondante di sudore e con le mani sanguinanti per i morsi
che si era lui stesso inferto. Vedendo arrivare i soccorritori, si era
messo a gridare parole incomprensibili scagliando in aria tutto
quello che trovava e avventandosi contro chiunque si avvicinasse.
Aveva la bocca coperta di schiuma e gli occhi bianchi. Un esorcista
era stato chiamato da Roma e lo si attendeva per I'indomani.
Nel frattempo 'uomo era mantenuto sedato in infermeria. Lo
vegliava il cappellano militare. All'uscita della messa i soldati
non parlavano d’altro, soffermandosi in capannelli davanti alla
chiesa. I fischietti degli ufficiali li richiamarono all’ordine. Salazar
si allontand verso la camerata per andare a dormire, ma quando
ebbe svoltato I'angolo, ritornd sui suoi passi. Tutti i soldati ora
erano sulla spianata pronti per I'addestramento. La mensa e la
chiesa erano chiuse. Torralba era nel suo ufficio. Salazar lo aveva
intravisto uscire dal suo appartamento al piano terra e salire la
rampa di ferro. In giro c’erano solo i magazzinieri e i cuochi, ma
dall’altra parte del campo. La via per andare alla foresteria era
sgombra. Bastava solo tenersi sotto la tettoia per non essere visti
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dalla finestra del comando. Salazar sguscio lungo i muri, raggiunse
il fabbricato e spinse la porta con un piede. Era aperta. Entro
richiudendola e nella stanza ancora immersa nella penombra vide
un gran disordine. Uno dei quattro letti era stato tirato contro
la parete, due armadietti giacevano rovesciati con le ante aperte.
Per terra erano disseminati i pezzi di una sedia spaccata, lembi di
lenzuola, un computer portatile con la tastiera divelta, le giberne
e gli stivali che dovevano essere di Vorich. Salazar percorse la
stanza lentamente, osservando ogni angolo. Non sapeva cosa
cercava, non cercava nulla. Voleva solo capire. Sollevd qualche
coperta, rigird il computer ormai inservibile, frugd lo zaino
del capitano, le tasche dei suoi vestiti, la sua busta di toeletta.
Infine si sedette sul materasso. Appoggid le mani sulla fodera che
copriva la gommapiuma: sembrava bagnata. Palpo 'imbottitura
e senti un piccolo grumo all’interno. Apri la cerniera e ne trasse
un involucro di carta dentro cui erano avvolti una decina di semi
di ipomea violacea.

ok

Sergio Vorich venne trovato impiccato a un cavo elettrico la
mattina dopo. Lesorcista non era arrivato in tempo. Salazar
neppure. Per tutta la notte aveva spiato la porta dell’infermeria.
Non aveva visto niente di sospetto. Il cappellano se n’era andato
alle undici. Cinfermiere aveva fatto la sua ronda verso le due del
mattino. Il corpo venne portato in chiesa quando le reclute erano
gia tutte riunite per la messa. Dopo la breve funzione Torralba sali
sul pulpito. Era una giornata di vento che annunciava tempesta.
Le raffiche scuotevano il tetto di lamiera ondulata del capannone.
La chiesa era percorsa da mille spifferi che facevano tremare le
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candele. La luce del mattino pioveva fredda dai finestroni sporchi,
inspessita dal fumo dell’'incensiere. Un silenzio gravido di rabbia
stringeva ['assemblea.

“Non temerai i terrori della notte né la freccia che vola di giorno
né la peste che vaga nelle tenebre, né lo sterminio che vaga a
mezzogiorno, dice il salmo. Cosi noi non dobbiamo avere paura
degli attacchi del demonio che con i suoi malefici miraggi ha
strappato alla vita terrena il nostro fratello Sergio Vorich. E
Satana che ha confuso la sua mente e che ha stretto il nodo
attorno al suo collo. Ma ci consoli sapere che ora la sua anima
trionfa in paradiso. Noi perd quaggili non dobbiamo abbassare la
guardia. Il diavolo trama continuamente contro la nostra salvezza
e si insinua in noi dal minimo spiraglio di titubanza che lasciamo
aperto. Dobbiamo essere integri, liberi dal dubbio e puri nella
nostra fede. Non ¢’¢ posto nell’animo del soldato di Dio per
Iesitazione e per lo scoramento. Dice San Pietro: Siate sobri,
vegliate, il vostro avversario, il diavolo, come un leone ruggente,
vaga cercando chi divorare. Resistetegli, saldi nella fede, sapendo
che le stesse sofferenze sono imposte alla vostra fraternita che & nel
mondo. Restiamo dunque uniti, soldati, e soprattutto restiamo
vigili! Mille sono i travestimenti del demonio!”

Quando Torralba tacque, il cappellano militare si alzd in piedi
dietro all’altare e imparti la benedizione alla folla muta che si
dirigeva verso l'uscita. Salazar torno in camerata e si buttd sulla
branda senza neppure spogliarsi. Era sfinito, ma non riusciva a
addormentarsi. Uno sciame di pensieri gli ronzava nella testa.
Quella morte nascondeva qualcosa. Gli venne perfino da pensare
che i diavoli esistessero davvero. Forse non come se li immaginano
tutti. Con coda e corna. Dovevano essere forme del male. E come
ogni male propagarsi per contagio. Cerco di scrollarsi di dosso
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quelle astrusitd, ma gli ritornavano alla mente. No, li non c’era
nulla di soprannaturale. Solo un potente allucinogeno. Lipomea
violacea pud giocare brutti scherzi. Salazar lo sapeva bene. Ma
doveva saperlo anche Vorich se ne faceva uso. Era chiaro che
ne aveva abusato. Probabilmente perché aveva assolutamente
bisogno di stordirsi, di non essere cosciente, di fuggire dalla cosa
orribile che lo opprimeva. Attorcigliato in quei pensieri, Salazar
chiuse infine gli occhi. Fuori, sulla spianata, grosse gocce di
pioggia cominciarono a crivellare la polvere come pallottole.

oKk

Il monsignore si alzd pesantemente dalla panca e ando a versare
un mestolo di acqua sulla stufa. Littmeyer guardd con fastidio
le natiche bianche e cadenti, rigate dal taglio delle assi, le pieghe
grinzose dei fianchi come sacche vuote a tracolla di quel corpo
sgraziato e repellente. Abbasso il mento sul petto e si passo le
mani sulla testa per strizzare via il sudore. Una nuvola di vapore
si levo nella penombra giallastra e per un attimo gli offusco la
vista. Poi dal fumo riemerse la pancia flaccida del monsignore,
il suo sesso livido e stranamente glabro. Il vecchio si arrampicd
precario sullo scalino mostrando gambe cosi scarne che veniva da
chiedersi come potessero sorreggerlo. Ricadde seduto, le spalle
ripiegate come alette monche, le mani dalle lunghe dita raccolte
sul ventre.

“Littmeyer, pensavo che per questa storia della crociata ci serve si
uno scalmanato, ma uno che abbia carisma.”

Il cardinale gird la testa verso Littmeyer che ora aveva appoggiato
i gomiti sulle cosce e lasciava gocciolare il sudore sull’'impiantito.
Non poteva sopportare quel caldo, gli annebbiava i pensieri.

Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte 25



Buttd l'occhio alla clessidra: non era neanche a meta. Poteva
uscire e fare una doccia fredda, ma se lo sarebbe tirato dietro,
ancora pitu insopportabile e visibile fuori che dentro. Ma cos’era
mai questa fissazione della sauna che gli era venuta al vecchio
caprone? Sicuramente una scusa per vedere carne nuda a suo
piacimento. Non poteva pagarsi un trans come tutti gli altri?
Certo, doveva essere pill eccitante spiare fra le cosce di un collega
per poi fantasticarci su. Chissa se ci portava anche qualche guardia
svizzera nella sauna per godersi la vista di un bel paio di natiche
palestrate. E in lui cosa ci trovava di bello? Littmeyer provo un
brivido di disgusto all'idea di attirare in qualche modo il vecchio.
Ma poteva credere che quell’invito fosse solo per discutere di
lavoro? “Vicario, ¢ l'unico posto dove siamo certi che non ci
siano microfoni!” continuava a dirgli ad ogni appuntamento.
Gia, Possessione dei microfoni, come se tutto il Vaticano fosse
in agguato per carpire le sue trame. Littmeyer non aveva ancora
capito se il cardinale Alvise Xousa fosse davvero 'uomo potente
che pretendeva di essere o solo il vecchio rimbambito che
sembrava.

“Gliel’ho detto, Monsignore. Credo di avere 'uomo che fa per
noi...” Cercd di rispondere.

“Deve essere un fanatico, ma guidato da un fondo di buon senso.
Non possiamo mica affidargli migliaia di pellegrini e poi rischiare
che questo si metta a fare mattane! Bisognera anche che sia un
buon comunicatore, perché la sua impresa verra seguita dalle
televisioni di mezzo mondo. Uno che sappia parlare, eloquente
ma anche spiritoso, manipolatore, commediante ma autorevole.”
Xousa si raccolse un piede sul ginocchio e prese a palparselo con
entrambe le mani.

“Non so se lei afferra la mia idea, Littmeyer...”
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“Certo Monsignore! Fin dall’inizio ho capito benissimo. Infatti
mi ¢ subito venuta in mente la persona che fa al caso nostro...”
“Vede Littmeyer,” lo interruppe di nuovo il monsignore
grattandosi I'inguine, “I'intera idea della crociata si basa su questo
presupposto. Il nostro condottiero deve essere un Goffredo di
Buglione, un Riccardo Cuor di Leone, sconsiderato ma generoso,
credibile quel tanto che basta per I'impresa, un uomo che ci
giochiamo una volta soltanto ma che diventera un monumento.
Un santo a cui intitoleremo chiese! Cosa ne dice?”

Littmeyer cominciava a spazientirsi ma nel caldo opprimente non
riusciva ad attaccare discorso, gli si mozzava il fiato, le tempie gli
battevano come tamburi e una grande stanchezza lo pervadeva.
“Monsignore...”

“Littmeyer, ma ci pensa? Migliaia di pellegrini che marciano su
Bruxelles! 1l treno della fede che attraversa 'Europa per portare
davanti al Parlamento europeo la protesta della cristianica!
Bisognera studiare bene il percorso, ¢ una cosa che deve durare
settimane, non troppo per non stancare ma abbastanza perché
se ne parli a lungo. Quindici tappe in quindici stazioni come
quelle della Via Crucis che raduneranno altri pellegrini ancora.
Grandi messe in luoghi di culto spettacolari, abbazie, santuari,
piazze. Uideale sarebbe lanciare 'impresa all’'inizio di novembre
per tenere l'attenzione alta sulla vicenda fino a Natale. Sara un
messaggio potente, la vita contro la morte, la luce contro il buio,
la vera resurrezione dei morti e il trionfo della verita, insomma,
ci sono tutti gli ingredienti per catturare 'immaginazione della
gente. Prima bisogna organizzare un grande raduno qui a Roma
e da qui la moltitudine dovra partire. Processioni, candele, statue
di santi portate sulle spalle da pellegrini, gia mi vedo la scena,
Littmeyer, sara un’apoteosi. Si deve fare magari a San Giovanni in
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Laterano o a San Paolo, deve essere un luogo altamente simbolico
e di carattere popolare perché, si ricordi Littmeyer, la crociata
della fede & un moto di popolo, ¢ tutta la cristianita che si scaglia
contro questa assemblea di miscredenti che da anni non ha pitt
nessun potere ma che continua a proclamare le sue false verita. E’
I'uomo della strada, non tanto la Chiesa che si ribella, ¢ il corpo
vivo della cristianitd che non pud accettare che il Parlamento
europeo dichiari legittimo I'impianto dell'embrione umano
geneticamente modificato! Questa ¢ clonazione umana, vicario!
In Gran Bretagna sono gia nati dei mostri figli del diavolo,
costruiti in provetta dagli scienziati criminali di Newcastle. E del
resto dietro questa presa di posizione del Parlamento europeo
ci sono loro, sempre loro, gli inglesi! Il male di Roma ¢ sempre
venuto dal nord. Questa ¢ una guerra di religione, Littmeyer! E
i nostri nemici sono sempre gli stessi: la ragione, la scienza e la
causa che li ha scatenati: la Riforma!”

Xousa agitava il pugno e schizzava sudore da ogni lato. La bocca
stranamente rossa sembrava una viscera aperta in quel volto
pallidissimo malgrado il calore. Nella panca pil bassa, stretto
contro la porta per approfittare di un filo d’aria fresca, Littmeyer
respirava lentamente, con gli occhi chiusi e la testa appoggiata
alla parete.

“Carlos Torralba...” sussurro.

“Chi?” tuono il cardinale.

“Tenente colonnello Carlos Torralba. Comandante del centro
di addestramento reclute Jerzy Popieluszko. Un venezuelano,
membro della Militia Christi, veterano della Compagnia di San
Patrizio, Cavaliere di San Gregorio Magno. E venuto su dalla
gavetta e anche per questo ¢ molto amato nell’esercito. Si ¢ fatto
una reputazione di puro e duro in caserma. Del resto addestra
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reclute da ormai cinque anni. Ha anche un certo seguito fra i
vertici della Compagnia per la propaganda della fede, ma non
¢ un domenicano, ¢ un gesuita. Ovviamente, ha molti appoggi
negli ordini ispanici e questo gli rende amico il Papa...”

Il monsignore ascoltava in silenzio, con le mani sulle ginocchia.
“Torralba... Ne ho sentito parlare... Mi sembra una buona idea
Littmeyer! Ci lavori e mi tenga al corrente” disse Xousa mentre si
alzava dalla panca per andare a versare un altro mestolo d’acqua
sulla stufa.

oKk

Lappuntamento era per la mattina del martedi 30 settembre.
Ivo doveva trovare il modo di portare una macchina nel cortile
dell’ospedale psichiatrico di Colle Salario e di parcheggiarla con
il baule aperto e il portellone abbassato davanti alle rimesse del
laboratorio tessile. Durante l'orario di lavoro il cancello che
separava i laboratori dalla rimessa era chiuso. Ma ogni sera alla
fine del turno veniva aperto per permettere ai detenuti di portare
la produzione del giorno nella zona di carico dove il furgone della
ditta appaltatrice sarebbe venuta a ritirare la merce il martedi
mattina. Il guardiano che sorvegliava il passaggio dal laboratorio
alla rimessa teneva il mazzo delle chiavi agganciato alla casacca
che per il troppo caldo appendeva puntualmente alla sua sedia
posta contro le sbarre della parte fissa dell'inferriata. La chiave
non era necessaria per richiudere il cancello. Bastava tirarlo
contro la serratura che scattava automaticamente. Il guardiano
non avrebbe quindi cercato la chiave al momento di riportare
i detenuti all'interno del laboratorio e condurli verso la chiesa
per la messa vespertina. Avrebbe semplicemente tirato il cancello,
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poi si sarebbe nuovamente infilato la casacca, cui era agganciato
il mazzo che non avrebbe toccato fino al giorno dopo. La prima
rampa della scala di ferro che scendeva nel magazzino costeggiava
la parte fissa del cancello e da i Mirko avrebbe potuto raggiungere
con la mano la casacca della guardia e sfilare la chiave dal mazzo.
Lavrebbe poi nascosta sotto la lingua al valico del corridoio dove
i detenuti erano sottoposti a perquisizione. La mattina dopo,
dalla postazione della sua macchina da cucire non avrebbe avuto
difficolta ad alzarsi con la scusa di andare a prendere altri capi
da lavorare. Erano impilati nel corridoio che portava al cancello.
In un batter d’occhio avrebbe potuto far scattare la serratura e
scendere non visto nelle rimesse all’ora in cui i facchini stavano
caricando la merce sul furgone e le saracinesche erano aperte. Nel
via vai nessuno avrebbe badato a lui. Per passare inosservato gli
sarebbe bastato liberarsi della sua tuta nera da carcerato e infilare
una delle camicie e un paio dei pantaloni che cuciva ogni giorno
nel laboratorio. Era perd qui che veniva il momento piti delicato.
Mirko non sarebbe riuscito ad uscire da solo dal cortile né poteva
restarvi a lungo allo scoperto. C’era solo un modo per portarlo
fuori di la. Nasconderlo in una macchina che potesse circolare
liberamente e attraversare indisturbata i cancelli. Preparando il
piano, Mirko e Ivo avevano dapprima pensato al furgone dei
facchini. Ma era rischioso salirci e fare in tempo a nascondersi
in mezzo alla merce senza essere visto dai quattro uomini. Poi
il furgone veniva sempre ispezionato alla sbarra dell’uscita.
Avevano cosi pensato di servirsi della macchina di un membro
del personale. Uno degli infermieri sarebbe stato pit facile: non
lavoravano nel carcere e erano meno controllati. Ivo avrebbe
dovuto individuarne uno, seguirlo fino a casa e sequestrare la
sua famiglia minacciandolo di rappresaglia se non si prestava al
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loro gioco. Finché 'uvomo non fosse tornato a casa con Mirko
nascosto nel baule dell’auto, i suoi cari sarebbero stati sotto la
minaccia di Ivo.

kK%

Per prima cosa Ivo doveva dunque procurarsi una pistola. Non
sapeva da dove cominciare. Aveva chiesto a un tossico che
incontrava ogni tanto nel dormitorio della Caritas. Un ragazzo
dai capelli rossi, solitario e sospettoso. Lo aveva sentito parlare
croato al telefono e cosi si era arrischiato a scambiare quattro
parole con lui. Il giovane gli aveva detto che dalle parti della
Collatina c’era un russo, un certo Skomoroch, che trafficava in
armi. Quella notte Ivo era passato di falo in fald nella baraccopoli
lungo il canale che dalle cave di sabbia scendeva verso I’Aniene.
Tutti avevano scosso la testa. Non sapevano. Ora si era avviato a
piedi verso la stazione di Salone. La strada si inoltrava nei campi,
diventava una carraia ghiaiata poi si perdeva lungo il gasdotto che
a tratti costeggiava il canale. D’un tratto Ivo senti un fruscio alle
sue spalle. Non fece in tempo a voltarsi che un braccio gli strinse
il collo. Si ritrovd con la faccia a terra e le mani strette attorno
alla schiena.

“Chi sei? Cosa cerchi?” L'uomo che lo teneva schiacciato al suolo
ansimava. Doveva aver corso. Parlava trattenendo la voce.
“Skomoroch!” riusci a dire Ivo con la bocca piena di polvere.
“Sono io! Cosa vuoi?” rispose 'uomo strattonandolo ancora pitt
forte.

“Un’arma!l Mi serve un’arma! Una pistola!” L'uomo tacque.
Allentd la presa.

“Non voltarti!” gli intimo.
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“Hai cinquecento euro?”

“No... Ma posso trovarli... Posso lavorare!”

“Ah! Lavorare? E che lavoro sai fare tu? Mettiti in ginocchio, ma
disse Skomoroch mentre

1”

non voltarti e tieni le mani sulla testa
lo perquisiva. Infine mollod la presa e gli si pard di fronte. La
debole luce che veniva dal faro di una chiusa lungo il canale
illumind un volto inciso di cicatrici.

“Alzati!” Ivo obbedi. Luomo ora lo squadrava.

“Chi ti ha detto il mio nome? Chi ti ha detto di cercarmi?”
arpionandolo con quelle domande, Skomoroch spintonava Ivo
verso il gasdotto.

“Lho sentito in giro...” si giustifico. In quel momento i fari di
un’automobile spuntarono in lontananza e illuminarono le zolle
di terra arata facendone lunghe ombre.

“Mettiti git!” disse 'uvomo buttando Ivo sotto 'ombra del
gasdotto. Tacque a lungo, acquattato anche lui nella sterpaglia.
Parve calmarsi. Aspettd che i fari si allontanassero e si rimise in
piedi, lasciando che Ivo si alzasse a sua volta.

“Quando hai cinquecento euro vieni qui, sempre a questora.
Ma non fare mai pit il mio nome con nessuno! Chiaro?” gli
disse tirandolo per il bavero e poi spingendolo via. Skomoroch
fece qualche passo all'indietro e poi scomparve nel buio come
era venuto. Ancora tremante di paura, Ivo si scosse la polvere di
dosso e ritornd sull’argine del canale riprendendo il cammino
verso Salone. Cinquecento euro erano tanti e tre settimane erano
poche. Aveva solo un modo per procurarseli, lo sapeva. Gli faceva
schifo, ma lo sapeva. Si fermo, gia in vista della stazione. Un
treno arrivava, acceso come un giocattolo nella campagna buia.
Dallaltra parte 'acqua appena increspata del canale tremolava
presa da qualche barbaglio di luce bianca. Senza neppure provare
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a trattenersi, Ivo scoppid a piangere per la rabbia. Prese a calci
tutto quello che poté, erbacce, rifiuti e zolle di quella desolata
sodaglia. La sera dopo si mise in coda per la doccia nel ricovero
di Portonaccio, dopo la messa mangio la sua razione e poi riprese
il treno per Termini. Si inoltrd nelle strade dietro la stazione e
si appostd sotto un’insegna luminosa di Radio Maria. Sali sulla
prima macchina che si fermd senza neppure guardare dentro e
quando il motore si spense in un’area di sosta dell’autostrada,
si lascid prendere la testa piegandosi in ginocchio fra le gambe
dell’'uomo vestito di nero. Aveva gia slacciato la cintura. Glielo
spinse in bocca carezzandogli la nuca.

ok

Tornava al ricovero a notte fonda, a piedi dalla stazione Tiburtina
perché non cerano pil autobus, appena in tempo prima che il
prete chiudesse il portone. Lo lasciava entrare con disappunto.
Sapeva dove era stato? Forse lo immaginava. Il dormitorio era gia
tutto buio. I corpi degli altri ospiti erano grumi neri sul bianco
del lenzuolo. Senza parlare, Ivo raggiungeva la sua brandina
nell'odore acre di folla, aspettava che il prete spegnesse la luce
dell’atrio, prendeva le banconote che aveva in tasca, le arrotolava
e le infilava nel piede della branda. Poi si spogliava in fretta,
ammucchiando i vestiti sotto il letto, si rannicchiava sul lenzuolo
e piangeva senza trattenersi, lasciando che il volto gli grondasse
di lacrime.

koK%

La Sauer P226 gli stava bene in mano. Lo faceva sentire forte. Ivo
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giocd a spianarla e a puntarla verso immaginari nemici. Sarebbe
mai stato capace di sparare? Nei film si vedeva che agli inesperti
volava via il braccio per il contraccolpo. Era li che si distingueva
I'uomo forte dal perdente. Ma Ivo era rassegnato a essere un
perdente. Ci voleva troppa cattiveria a vincere. Immaginava cosa
sarebbe stato di lui se fosse vissuto in un tempo antico, quando
la violenza era legge. Sarebbe morto giovane. O sarebbe stato
uno schiavo. Ma non era schiavo anche adesso? Non era violenza
anche quella legge che lo considerava un malato? Lumiliazione
era stato il suo male E non c’¢ rimedio all'umiliazione, non ¢
qualcosa che si possa cancellare. Rimane nel sangue. Diventa un
modo di essere, una ragione di vita coltivare il risentimento. Ma ¢
un risentimento senza scopo, che non sa con chi prendersela. Chi
inferisce il colpo ¢ solo I'ultimo dei colpevoli, il pil ignaro dei
boia. Ivo aveva voglia di uccidere, di vedere i suoi nemici soffrire,
patire un dolore fisico, quello che a lui faceva piti paura. Ma
non aveva facce per i suoi nemici, non sapeva come figurarseli.
Erano tutti troppo piccoli e insignificanti quelli che si accanivano
a torturarlo. Il secondino di Colle Salario che lo prendeva a calci
quando gli veniva la voglia, il giudice che lo aveva condannato, la
spia che lo aveva denunciato. E tutti quelli che erano passati sul
suo corpo. Anche loro alla fine erano solo schiavi come lui. Che
mondo era quello dove non c’erano piti cattivi eppure la cattiveria
trionfava? Ma piti della vendetta ora Ivo aveva una migliore causa
per cui combattere. Ora aveva Mirko da salvare.

*KK

Corse sulle scale seguendo con l'occhio I'oblo dell’ascensore
che scendeva. Aspetto di sentirlo arrivare al piano terra, poi
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raggiunse il pianerottolo. Li si appiatti al muro. Linfermiere
usci dall’appartamento con gli stessi movimenti di ogni
mattina. Aveva i lineamenti del viso ancora rappresi dal sonno.
Trattenendo per met uno sbadiglio, si tasto le chiavi nella tasca
e premette il bottone dell’ascensore. Ivo si sorprese quasi della
sua prevedibilita. Era troppo facile, tutto troppo facile. Sentiva
che da qualche parte c’era un errore. Forse per questo si pard
davanti all'uomo con poca convinzione. Aveva fretta, voleva
che quel momento fosse gia passato, sepolto, pronto per essere
raccontato. Una porta si apri e si richiuse qualche piano pil sotto.
Ogni scalpiccio risuonava come una galoppata nella tromba delle
scale. Cuomo si arrestd, fissd la canna tremolante della pistola e
trattenne il respiro. Ma subito con gli occhi cercd una via di fuga.
C’era uno spiraglio nella minaccia di Ivo e lui ci aveva ficcato
in mezzo un piede. Quella pistola non era puntata per sparare.
Linfermiere lo aveva sentito. Ma la bambina che di colpo apparve
sulla porta dissipd il suo breve momento di vantaggio. Guardo il
padre stupita, come se lo avesse sorpreso in un gioco. Ora 'uomo
era di nuovo vulnerabile. Si ritrasse alzando le mani. Ivo lo spinse
dentro assieme alla bambina. La donna che venne loro incontro
fece per urlare ma Ivo la colpi al volto con il dorso della mano
armata facendola cadere per terra. Chiuse la porta con il piede e
spiand di nuovo 'arma. Non parlava, ma le sue vittime capivano
benissimo cosa voleva che facessero. Si riunirono nel salotto e si
abbracciarono sul divano. Dalla cucina proveniva la voce di un
televisore. Sul pavimento schizzava il bagliore elettrico dei lampi
di un temporale che si avvicinava.

“Nessuno deve parlare!” sussurrd Ivo ansimante. Si accorse che la
donna sanguinava dalla fronte.

“Cosa vuoi?” chiese 'uvomo a mezza voce. Teneva la testa della
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bambina in grembo e stringeva la mano della moglie.

“Devi prendere la macchina, andare al carcere, lasciare socchiuso
il baule e aspettare fino alle 10. Qualcuno verra a nascondersi. Tu
dovrai portarlo fuori.”

“Non posso... Mi controlleranno!”

“Non controllano mai gli infermieri. E’ un po’ che vi sorveglio. ..
Riporta la macchina sul parcheggio qui davanti e sali con 'uomo
che troverai nel baule. Attento a non farti notare. Poi sarete liberi
e tutto questo sara stato solo un brutto sogno. Fa quello che ti
dico e non torcerd un capello alla tua famiglia!”

Luomo esitava. Guardava basso, cercava di prendere tempo. Ivo
si spazientiva. Si avvicino e lo prese a calci negli stinchi. Non
riusciva a raggiungerlo altrove. Lui non cerco neppure di scansare
i colpi. Stretta contro la sua spalla, con il volto coperto dalle mani
insanguinate, la donna piangeva.

“Spicciati!”

“Va bene...” disse I'infermiere accennando ad alzarsi. Ivo lo
segul per qualche passo prendendolo di mira. Lui cammino
fino alla porta, si volse brevemente e poi richiuse. Ivo senti lo
scatto dell’ascensore che saliva. Torno in salotto, tird una sedia
davanti al divano, vi si apposto e alzo la pistola verso le donne
sorreggendosi 'avanbraccio con Ialtra mano.

kKK

Salazar si era svegliato prima del tempo. Era quasi mezzogiorno.
La spianata era vuota. Una parte della truppa era uscita per
un’esercitazione. La sua compagnia era in mensa per la pausa. Il
maresciallo pensd che quello era il momento buono per andare
a scrivere qualche riga del suo diario. Malgrado i controlli,
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aveva trovato il modo. Da uno dei computer della sala ufficiali
postava i suoi scritti sul vecchio blog della madrassa di Guntur.
Conosceva la parola d’ordine che 'amico indonesiano gli aveva
confidato per intervenire in sua vece negli accesi scambi che i suoi
interventi suscitavano fra i mussulmani di Amsterdam. II sito
era ancora funzionante malgrado la scomparsa del suo amico,
anche se visibilmente nessuno lo frequentava piti. Salazar afhidava
a quel binario morto i suoi pensieri e cosi il suo diario era li,
nella rete, visibile a tutti ma invisibile a chi lo sorvegliava. Si
vestl e uscl nel caldo soffocante. Dal locale della mensa veniva
il rumore delle posate e delle voci dei soldati. In lontananza sul
pianoro si distinguevano le sagome degli autocarri mobilitati per
Iesercitazione. Lasciavano una striata bianca di polvere sul cielo
azzurro. Nella sala ufficiali regnava un odore dolciastro di bibita
svampita che le mosche non si stancavano di fiutare. Salazar
scelse il computer davanti alla finestra che dava sull’entrata, cosi
avrebbe potuto vedere se arrivava qualcuno.

ok

Torralba & un figlio di puttana. Ma ha ragione. E sorprendente
vedere come l'intelligenza possa fare di noi uomini cosi diversi.
In lui ha riunito tutti i fili che annodano il male e la corda
che sta tessendo il comandante ¢ quella a cui finird impiccato.
Ma intanto diventa sempre pill potente. In fondo ci sono due
modi per usare I'intelligenza. Uno ¢ servirsene per capire e poi
ritirarsi: proteggersi dal gioco e restare liberi. Laltro ¢ servirsene
per entrare nel gioco, per farsene consapevolmente prigionieri.
Dev’essere formidabile il piacere che da il potere se tanti uomini
per esercitarlo accettano di essere servi a loro volta. Io ho la
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presunzione di mantenermi libero. Ma invece sono prigioniero di
un’altra schiaviti. Che liberta ¢ la mia? Non scelgo nulla di quello
che faccio. Neanche il mio obbedire & scelta. Ma poi chi veramente
sceglie? La scienza lo ha gia scoperto che la volonta ¢ una reazione
chimica. Ma nessuno vuole trarne le dirette conseguenze. La
liberta non esiste. Siamo un processo chimico e quello che faremo
¢ leggibile in un’analisi del sangue. Ma non ¢ questo anche un
grande sollievo? Ognuno di noi giunto alla maturita dovrebbe
ricevere il tabulato della sua composizione chimica. Sapra cosi
come si comportera e potra prepararsi. Cambiarsi no, quello
no. Perché anche la scelta di assumere qualche sostanza chimica
correttiva per alterare quel che siamo sara gia scritta nel nostro
tabulato. Insomma neppure la volonta di ribellarci al nostro
destino ¢ nostra. Con un adeguato calcolo potremmo dunque gia
conoscere la fine del mondo. Bastera mettere insieme le volonta
chimiche di un campione rappresentativo dell’'umanita e avemo
il risultato. In questa prospettiva cosa conta piu la nostra storia
personale, la nostra memoria, la nostra identita? Alla fine, anche
la nostra vita? E cosa conta Dio se di noi non ha saputo fare
altro che reazioni chimiche? Allora tanto vale stare al gioco, a uno
qualsiasi, e indirizzare la nostra volonta, qualunque essa sia, verso
la distruzione o la creazione di qualcosa, che al dunque sono poi
la stessa cosa. Quindi paradossalmente, io e Torralba operiamo
per lo stesso fine, che comunque non conosciamo. Lui serve il
suo potere, io il mio padrone. Ma Torralba crede di guidare il
gioco, di averne il controllo. Io almeno so che sono vittima di
ur’illusione. So che ho fatto della mia intelligenza uno strumento
di obbedienza. Ma alla fine, questa obbedienza ¢ una liberta. Si,
¢ vero, detesto la condivisione, la comunanza. Ma perché non
ho nulla da mettere in comune se non il mio disagio, la mia
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inadeguatezza. Come potrei condividere una fede che non ho?
Preferisco stare in disparte e accontentarmi di obbedire. Non
sard mai pil bestiale di chi mi comanda. E almeno mi protegge
I'illusione che la mia vita sia inevitabile. Per credere da vero
fedele avrei bisogno di sapere di pitt di me. La mia vita mi ¢ stata
raccontata da altri: io ricordo solo macerie, i0o non so cosa c’era
prima. E se questa storia dell’orfanello fosse tutta un’invenzione?
Quanti ne vedo fra i militari pontifici di giovani che sono stati
rapiti da bambini alle loro famiglie e sono cresciuti come me in
caserma? Certo strappati a una vita di sofferenza, ma comunque
mutilati. Come faccio allora a credere? Fin dalla prima storia che
mi ¢ stata raccontata, io non posso credere. Probabilmente quello
che sto dicendo ¢ bestemmia. Vediamo se Dio riesce a punirmi o
se anche la sua volonta si risolve in un’ossidoriduzione. Ma alla
fine del conto ¢ vero che Torralba ne esce pitt innocente di me.
Perché Torralba ¢ pit cieco di me. Lui non finge quando si dice
credente, lui crede nella convenienza che gli deriva dal credere.
Lui conosce i suoi nemici ed ¢ tutto quel che gli serve per fare
loro la guerra. La guerra, la cosa pitt semplice che un uomo possa
fare. Io conosco solo il pitt misero dei miei padroni e mi affretto
ad obbedirgli prima che mi venga il dubbio di essere preso in
giro.

kKK

Si faceva tardi. I primi soldati uscivano dalla mensa e si avviavano
verso la spianata chiacchierando. Qualcuno si attardava all’ombra
della tettoia per finire la sigaretta. Il turno di Salazar cominciava
a minuti. Meglio spegnere tutto e uscire. Fuori lo accolse
I’abbraccio del caldo nell’urlo delle cicale che affollavano la fila
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di pini marittimi oltre la recinzione. D’improvviso, passando
accanto alla foresteria, il maresciallo intravvide riflesso nel vetro
un furtivo movimento. Si incuriosi. Dopo la morte di Vorich la
foresteria era stata chiusa con i sigilli e nessuno poteva entrare.
La polizia scientifica stava ancora facendo rilievi. Scivold sotto
la tettoia e sbircido dentro. Dalla finestra vide che la porta era
socchiusa. Badd bene che nessuno lo stesse guardando, gird
I'angolo del fabbricato e si appostd sul lato che guardava la
recinzione. A un tratto percepi un passo leggero, come di
animale, che si avvicinava sulla ghiaia. Ma non riusciva a capire
da quale direzione. Sivolse cercando di entrare nella foresteria per
nascondersi, ma era troppo tardi. Dall’angolo apparve un'ombra
e il maresciallo si trovd davanti una donna. Aveva la pelle di
meticcia, gli occhi nerissimi e allarmati alla vista di Salazar.
Inciampd sui vistosi zoccoletti infiocchettati e goffamente cercod
di aggiustarsi il vestito corto e scollato che copriva appena il
corpo avvenente e solido. Nell'impaccio i capelli folti le caddero
sulla fronte come a proteggerla. Le sue forme, all’inizio volgari, si
ingentilirono nella sorpresa e lasciarono intravvedere una vena di
fragilita, di innocenza smarrita.

“An Jézu!” sussurrd la donna con voce impaurita.

“Padone’'m!” rispose automaticamente Salazar.

Si fissarono, ognuno retrocedendo lentamente dall’altro, ma di
colpo ebbero entrambi la tentazione di riavvicinarsi, come se pure
estranei si fossero riconosciuti. Poi la donna si scosse, attraverso la
striscia di sole sulla ghiaia e raggiunse il fabbricato del comando
dove apri guardinga la porta del retro ed entrd nell’appartamento
di Torralba. Salazar si incammino in fretta nella direzione opposta
spiandosi attorno con la coda dell'occhio. Doveva dileguarsi alla
svelta. Aveva sorpreso una puttana di Torralba ed era meglio che
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lui non lo sapesse. Di solito non le lasciava andare in giro. Se le
teneva rinchiuse nel suo appartamento il tempo di una notte e la
mattina presto le rispediva via con una vettura di servizio. Tornd
sulla spianata che la compagnia era gia schierata. Il sergente lo
aspettava impaziente asciugandosi la fronte con il berretto.
“Fianco dest!” grido Salazar ancora prima di arrivare davanti alla
truppa.

“Avanti march!” continud mettendosi a fianco del sergente. E
mentre i soldati gli sfilavano davanti, lancid uno sguardo verso
il comando. Torralba era alla finestra. Teneva le mani dietro la
schiena e sembrava fissare Salazar dritto negli occhi. Solo allora,
nel frastuono della marcia il maresciallo si rese conto che aveva
parlato creolo. Da quanto tempo non aveva pitt detto una parola
in creolo? Pensava di averla dimenticata, la lingua di sua madre.
Salazar non sapeva che I'avrebbe parlata ancora e che in quella
lingua avrebbe detto cose che non credeva di saper dire, che
nelle sue melliflue sonorita si sarebbe perso come non gli era mai
capitato prima.

*okk

I chierici accendevano i ceri sull’altare. La messa stava per
cominciare. La folla muta dei detenuti scivolava scalpicciando
fra i banchi. I legni scricchiolavano al loro passaggio, i fogli
della liturgia frusciavano. Il coro dei frati si era raccolto sotto il
pulpito e ora intonava il Benedicamus Domino. Mirko Zupan si
inginocchio sul genuflessorio, gettd una rapida occhiata attorno
a sé, congiunse le mani davanti alla bocca e sputo la chiave fra
le palme. La fece cautamente scivolare nella fodera della giubba
che aveva scucito appena sulla falda. Ce I'aveva fatta. Ora poteva
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fuggire. Socchiuse gli occhi e si abbandond alla melodia del
canto. I muri spogli della chiesa, la travatura di ferro arrugginito
che sorreggeva il tetto di spoglie tegole, I'altare di mattoni
cementati ricoperto solo da un drappo, la luce aranciata del tardo
pomeriggio che entrava dai finestroni, gli riportavano sempre il
ricordo di quell’altra chiesa lontana, dove il suo incubo aveva
avuto inizio. Per anni lo aveva scacciato, spinto nel fondo del suo
animo. Ma ora lo lascid rivenire. Ora poteva sopportarlo.

*rok

La prima cosa che ricordava fu la paura. Cera la morte la
fuori. E i soldati la sentivano soffiare come il vento, intrufolarsi
nelle fessure, picchiare contro i vetri. La caserma era I'ultimo
avamposto cattolico prima della zona mista. Ufficialmente non
Cera pill guerra, nessuno bruciava pill le chiese, nessuno piu
rapiva i cristiani, i preti potevano andare a battezzare i convertiti
e celebrare la messa nelle missioni. I villaggi cattolici e quelli
islamici erano pacificati. Ma le pattuglie che uscivano a perlustrare
le diocesi oltre il Drin Bianco ogni tanto saltavano per aria su
una mina. Le reclute avevano visto rientrare i corpi dilaniati che
gli infermieri cercavano frettolosamente di ricomporre prima
di tirare la lampo dei sacchetti. Talvolta mancava qualche arto
e bisognava tornare indietro a cercarlo fra i sassi, con la paura
che gelava la schiena e la certezza di essere dentro il mirino degli
sniper islamisti appostati sulle alture. Era anche capitato che
qualche esorcista venisse trovato impiccato al fil di ferro lungo
la strada. In caserma si cercava di minimizzare e si diceva che
quelli erano solo regolamenti di conti, faide fra contadini. Gli
esorcisti erano quasi sempre albanesi. La gente si fidava solo di
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preti del posto, cresciuti fra di loro, che parlavano la loro lingua.
Solo dopo la guerra ne erano arrivati anche dall'Italia. I locali non
bastavano pili: molti erano fuggiti, molti erano stati uccisi. La
compagnia di Zupan era in servizio di leva. Non avrebbe dovuto
essere schierata in zona operativa. Ma la nuova crisi in Nigeria
aveva obbligato il Vaticano a spostare truppe a Damaturu, nello
Yobe, e cosi era rimasta sguarnita la frontiera albanese. Le reclute
venivano inquadrate in fretta e mandate subito in pattuglia.
Quando si era ritrovato in squadra con Carlos Torralba, Sergio
Vorich e Nino Cavallari, Mirko Zupan non sapeva che la paura
avrebbe intessuto fra di loro un legame indissolubile. Che
li avrebbe spinti a gesti senza ritorno. Fu la paura, la cieca e
insensata paura a scatenare il vortice che ora lo trascinava via.

*xk

Quella mattina dovevano scortare un esorcista, Arno Brega, fino
al villaggio di Kuzhnet. Laggiti era stato segnalato un indemoniato
che vagava per i cimiteri a scavar fuori i morti. I contadini erano
molto sensibili a quei fenomeni. Ci vedevano una punizione
divina, peggiore dei roghi degli islamici. Dicevano che 1i sulla
frontiera con gli infedeli i diavoli erano pit fitti. Venivano a frotte
ad accanirsi contro i cristiani a mostrare con i loro sortilegi che il
male era piti forte del bene. Allora bisognava andare a rassicurare
quella gente, astrappare gli indemoniati ai loro deliri con scongiuri
e invocazioni. Spesso funzionava e il prete del luogo poi faceva
il resto officiando messe di espiazione e preghiere collettive. Ma
talvolta quegli scalmanati bisognava portarli via e rinchiuderli,
perché la loro presenza terrorizzava gli animi e seminava dubbi
sulla fede, suscitava apostasie, eresie e riti satanici. Lautoblindo
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avanzava lungo la carraia con a bordo la squadra di tre uomini
comandata da Carlos Torralba, un sergente delle Milizie di Cristo
veterano del corpo di spedizione in d’Albania. Erano i volontari
delle Milizie di Cristo che avevano costruito il primo nucleo
della caserma a protezione di un nuovo insediamento cattolico.
Ma i profughi nigeriani cui la Congregazione delle opere aveva
assegnato case e pascoli nella zona non avevano resistito a lungo
alle incursioni degli islamisti ed erano presto fuggiti a valle
dove avevano trovato lavoro in qualche serra di Scutari. Cosi
sul valico era rimasta solo la caserma, a presidio delle vecchie
diocesi che perd distavano diversi chilometri sull’altipiano e per
raggiungerle bisognava attraversare vilayet islamici. A Zupan
non piaceva niente quel Torralba. Almeno dava I'impressione di
conoscere bene il terreno e di avere i piedi per terra malgrado
fosse un fanatico. In pili non I'aveva preso in antipatia e questo
contava molto. Ci voleva poco in quell’ambiente a finire dannati
solo per lostilita di qualche ufficiale. Anche quel Vorich non
era un uomo infido. Si sbottonava poco e restava sempre sulle
sue, ma tanto meglio avere accanto un orso che un impiccione.
Era cordiale quando ne poteva ricavare un interesse immediato.
Altrimenti si nascondeva dietro un volto indecifrabile, di riserbo
o di indifferenza. Qualche volta Zupan aveva addirittura pensato
che fosse una spia, uno di quei sorveglianti che la gerarchia
metteva in giro fra la truppa e che andavano poi a riferire cosa
sentivano in giro. Ma poi no, Vorich gli era sembrato troppo
un sempliciotto per un cosi ardito doppio gioco. Gli ricordava
un po un animale selvatico, che si avvicina per mangiarti in
mano ma che non sard mai tuo amico, che ti teme e si fida di te
a seconda del momento. Cavallari invece era un’anima fragile.
Zupan aveva subito sorpreso nelle maniere di quel ragazzo
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segaligno una vena d’effemminatezza, forse solo una delicatezza
del carattere ma comunque una sensibilita che la vita di caserma
avrebbe stritolato. La sua tenera goffaggine, la sincerita che
trapelava dall’espressione del suo viso, glielo rendevano vicino.
Come era finito arruolato? Di solito alla visita di leva quelli come
lui venivano risparmiati. Cera sempre un sacerdote di buon
cuore all’oratorio o alle lezioni di catechismo disposto a prestare
ascolto alle suppliche di un genitore e che invece di denunciare
il caso alle autorita sanitarie, andava a spendere una buona
parola al distretto militare. Cavallari doveva essere proprio un
diseredato senza nessun appoggio se non aveva potuto schivare
la leva. Zupan sapeva che veniva da una provincia lontana, persa
fra le nebbie del delta del Po. Lo dicevano chiaramente il suo
accento pastoso e largo, il suo impaccio di fronte alla minima
complessita. Tutte debolezze che lo predestinavano alla triste
fine di capro espiatorio cui andava inconsapevolmente incontro.
Gia qualche volta Zupan lo aveva sorpreso sguarnito davanti alla
prepotenza di certi commilitoni che, sentendo di affondare nel
tenero, non perdevano occasione per tormentarlo. Zupan aveva
anche cercato di difenderlo. Ma non troppo apertamente, per
non attirare poi su di sé I'aggressivita della muta in cerca di preda.

kokk

La strada era deserta. Il plumbeo cielo autunnale non mostrava
una fessura. Nessuno parlava a bordo del veicolo. Solo il miliziano
ogni tanto si lasciava andare a qualche sfogo.

“Stiamo qui a combattere contro i diavoli! Incursori dovremmo
mandare, altro che esorcisti! Qui ci vogliono truppe scelte,
un’occupazione lampo di tutto il territorio, fino a Prizren. E poi
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uno scambio di popolazione, epurazione etnica, altro che balle!
Ognuno coi suoi, niente miscugli. Noi di qua e loro di la. E*
tanto semplice! Anche gli ortodossi sarebbero d’accordo. E in fin
dei conti ¢ cosi che si risparmiano vite umane. Basta con queste
fandonie del multiculturalismo! Invece ci tengono qui a fare la
guardia a due preti, diamine! Finiremo tutti impiccati a un palo
della luce! Maledetti maomettani! Coshai da dire Brega, stai
dormendo?”
Lesorcista era un esperto di quei luoghi. Figlio di coloni pontini,
era nato nella baia di Scutari e aveva preso gli ordini a Tirana
prima di arruolarsi. Si era tolto il casco e il bianco della tonsura
brillava stranamente nel grumo informe della sua sagoma. Se ne
stava rannicchiato sul suo sedile con una valigetta fra i piedi e
sgranava un rosario.
“Piantala con questa lagna Torralba! Uabbiamo gia sentita tante
volte...”
“Lavrai sentita tu! Ma questi tre pivelli no. Ed ¢ meglio che lo
sappiano fin da subito cosa penso io di tutta questa faccenda!”
Il miliziano sedeva accanto a Vorich che conduceva il mezzo.
Dicendo quelle parole, si volse verso Zupan e Cavallari stringendo
con la mano il manganello tonfa che teneva infilato nel cinturone.
“Cosa pensi tu non ha importanza. Per fortuna che a Roma non
lasciano fare a voi!” ribatté I'esorcista con un ghigno amaro.
“Prima o poi capiranno che abbiamo ragione, diamine!” sbotto
il miliziano.

Certo, ¢ pilt semplice sparare nel mucchio che strappare al
demonio un’anima alla volta...” mormord I'esorcista pensieroso.

kokk
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Il villaggio di Kuzhnet apparve di colpo fra i sassi a una svolta
della pista. La chiesa sorgeva su un’altura in disparte dalle case.
Quando l'autoblindo si arrestd davanti alla brutta costruzione di
cemento, un prete usci dalla sagrestia tutto trafelato.
“Finalmente siete arrivati! Siamo riusciti a prenderlo! Dov’e
Padre Brega?”

“Sono qui, sono qui...” disse I'esorcista uscendo dal portellone
con la faccia cupa. Ne aveva gia visti tanti di quegli indemoniati.
Ma ogni volta era come la prima. Non riusciva ad abituarsi. Ne
veniva fuori sconvolto. Era col demonio in persona che andava
a parlare.

“Avrd bisogno di aiuto, Torralba...” aggiunse raccogliendo la sua
valigetta.

“Cavallari, Zupan, Vorich! Voi tre scortate 'esorcista all'interno!
Io resto di guardia all’autoblindo!” grido il miliziano.

“Una cosa importante...” disse 'esorcista rivolgendosi ai soldati,
“restate sempre all’erta, pregate in continuazione, perché il
demonio esce da un corpo per conquistarne un altro. Ricordatevi,
penetra come un serpente dentro di voi se sente la minima
debolezza. Dunque pregate, pregate in continuazione! Ripetete
ad alta voce la formula: Vade retro satana, non draco sit mihi
dux, non suade mihi vana.” Le reclute annuirono e seguirono
Iesorcista in silenzio.

ok

Nella sagrestia regnava un odore pesante e dolciastro, di cera
bruciata e di fiato animale. Su un banco di chiesa coperto di
lenzuola sudicie era legato in posizione seduta un uomo di una
cinquantina d’anni. Aveva un volto ossuto, gli occhi stretti dello
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slavo, capelli giallastri e scarmigliati che gli si appiccicavano alla
fronte. Era a torso nudo, con il petto allargato e il ventre proteso
in avanti. Il corpo asciutto e muscoloso era coperto di graffi e
di lividi. Non parlava, guardava fisso il chiarore che veniva dalla
porta e che illuminava appena la stanza buia.

“E’ un allevatore che ha la fattoria qui vicino. Ci vive con la
moglie e i due figli. Da alcuni giorni era scomparso. Poi qualcuno
lo ha visto vagare sulle montagne. Imprecava Dio e aggrediva
con lanci di pietre chiunque gli si avvicinasse. Sono stati i figli a
catturarlo e a portarlo qui” spiegd il prete indicando due figure
inginocchiate nell'ombra. Arno Brega apri la sua valigetta su un
tavolo e ne trasse una Bibbia, un crocifisso, un flacone di olio,
uno di acqua e un barattolo di sale. Si fece il segno della croce con
mano tremante e si avvicino all'uomo.

“Maledicte diabole, immunde spiritus, maledicte Satana!”

A quelle parole 'uomo parve risvegliarsi da un torpore. Digrigno
i denti e con tutte le forze strattond le corde che lo legavano
alla panca picchiando ripetutamente la schiena contro il legno.
Lesorcista aveva la fronte imperlata di sudore. Stava immobile
davanti all'indemoniato puntandogli contro il crocefisso.
“Vattene prete! Vattene da me! Quest’anima adesso ¢ mia!” grido
il posseduto con una voce che sembrava il latrato di un cane. Si
dimenava e sputava contro Arno Brega che strizzava gli occhi
e serrava le labbra per proteggersi ma non indietreggiava. Di
colpo si placo, parve perdere conoscenza e sul volto contratto
emerse una smorfia di stanchezza e di paura. Ora 'uomo aveva le
orbite arrovesciate e dalla bocca spalancata gli colava sul petto un
piccolo fiotto biancastro.

“Bisogna sollevarlo e portarlo davanti all’altare” disse I'esorcista
rivolto ai soldati. I tre si avvicinarono titubanti e afferrarono
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la panca. La chiesa era appena oltre la porta. Mentre veniva
trasportato di peso, 'indemoniato si lamentava e si contorceva
in una specie di sonno agitato. Scuoteva la testa e spalancava la
bocca come se cercasse aria. Quando si accorse di essere sotto
laltare, davanti al grande crocifisso di ferro che dominava
'unica navata, esplose in un grido bestiale e prese a far saltare
la panca con tale forza che il sedile si spacco in due liberandogli
i piedi. Cuomo prima cadde in ginocchio, poi si rialzd e cosi
mezzo crocefisso a quel che restava del vecchio banco di chiesa,
comincid a roteare le braccia per colpire i suoi guardiani. Arno
Brega lo aveva seguito con il flacone di olio. Glielo buttd addosso
mentre I'ossesso gli veniva incontro e fu come colpirlo con un
liquido ardente. Comincio a contorcersi lanciando grida bestiali.
“Fatevi attorno a lui e pregate, pregate! Non dimenticate di
pregare!” gridd I'esorcista incitando i suoi compagni. I soldati
con la voce rotta dalla paura ripetevano disordinatamente la
formula dell’esorcismo e quel coro atterrito rimbombava lugubre
nello stanzone disadorno che non aveva nessuna apparenza di
chiesa. Intanto I'esorcista con una mano spargeva sale davanti
allindemoniato e con I'altra agitava il crocefisso.

“Ti ordino, Satana, principe di questo mondo: riconosci il potere
invincibile di Gest Cristo: egli ti ha sconfitto nel deserto, ha
trionfato su di te nell’orto degli ulivi, ti ha disarmato sulla croce
e, risorgendo dal sepolcro, ha portato i tuoi trofei nel regno della
luce. Vattene da questa creatura, che il Salvatore, nascendo tra
noi, ha reso suo fratello e morendo in croce ha redento con il suo
sangue. Ti ordino, Satana, seduttore del genere umano: riconosci
lo Spirito di verita e di grazia, lo Spirito che respinge le tue insidie
e smaschera le tue menzogne. Esci da questa creatura, che Dio ha
segnato con il suo sigillo. Abbandona quest'uomo: Dio I'ha reso
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suo tempio santo con I'unzione del suo Spirito!”

Luomo adesso restava immobile, ipnotizzato, ma il suo corpo si
gonfiava e subito si rinsecchiva come prosciugato dall’interno, il
suo volto era una maschera che mutava forme e sembianze come
se mani invisibili la modellassero. Ora sputava, ora soffiava dalla
gola, ora rideva e gli occhi si spalancavano e si chiudevano per
riapparire gialli e rossi, oppure cieche orbite vuote. Barcollava
cercando di assalire gli uomini che gli stavano attorno, agitava
ogni tanto il moncone di banco che portava ancora legato alle
braccia per sferrare su di loro un colpo. Ma era stremato, non
aveva pil forza. Sembrava un pauroso uccello morente con le ali
indurite, incapace di volare. Crolld per terra supino e riprese a
contorcersi come se lo mordesse una belva invisibile. Ringhiava
digrignando i denti, sbatteva la testa da ogni lato incurante delle
ferite che si procurava. D’improvviso ebbe uno scatto, come se
una frustata lo avesse colpito su tutta la lunghezza del corpo,
gonf1d il petto mentre il ventre si schiacciava spremuto da un
conato irrefrenabile. E allora con il fragore di una fiammata dalla
bocca gli sgorgd un soffio bollente che si disperse nella penombra
della navata come un urlo. Lindemoniato si accascid immobile,
privo di conoscenza, un grumo di carne grigia che aveva una
sembianza di rettile attorcigliato. La luce fredda piovve dall’alto
sul suo volto infine pacato. Il corpo livido, i polsi sanguinanti,
i piedi sudici e feriti, ora giaceva sul pavimento di calcestruzzo
come un Cristo deposto.

“E fatta...” mormord Arno Brega chinandosi sul poveretto.
Si passd una manica sulla fronte e andd nella sagrestia per
raccogliere la sua valigetta. Un silenzio glaciale incombeva
sulla chiesa. Il minimo fruscio diventava uno strepito. Anche la
polvere che volteggiava nei raggi di luce sembrava fare rumore.
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I figli dell'indemoniato si erano inginocchiati a pregare accanto
al padre. Zupan e Vorich non la smettevano di farsi il segno
della croce. Cavallari era atterrito. Stringeva le mani al banco su
cui stava inginocchiato e vi si dondolava sempre pilt forte. Di
colpo balzo in piedi, tremava ed era coperto di sudore. Prese ad
aggrapparsi ora all'uno ora all’altro dei suoi compagni come se
cercasse riparo da qualcosa. Aveva il terrore disegnato in volto,
la bocca spalancata ma incapace di profferire parola. Con passo
malfermo prese a correre per la navata, cercava la porta per uscire
ma senza trovarla e picchiava paurosamente con tutto il corpo
contro i muri come una farfalla notturna ubriacata dalla luce.
“E dentro di me, lo sento, adesso ha preso me!” si mise a gridare
la recluta scagliandosi da ogni lato. Riuscl infine a imboccare
'uscio nascosto da una tenda, si precipitd fuori dalla chiesa e
prese a correre nella polvere verso la scarpata. I suoi compagni
si lanciarono al suo inseguimento dietro le grida di Torralba che
in piedi sull'autoblindo sbraitava ordini senza capire cosa stesse
succedendo. Lo raggiunsero in fondo al dirupo, dove 'uvomo
era quasi ruzzolato, saltando di roccia in roccia. Ora da una
conca lanciava contro i suoi compagni tutto quel che trovava:
sassi, rami secchi, pugni di pietrisco. Aveva estratto la pistola e
stava per mettersi a sparare quando Zupan e Vorich gli saltarono
addosso. Ci vollero pugni e percosse per atterrarlo. I due soldati
non si trattennero. Gli legarono le mani dietro la schiena e lo
trascinarono di peso verso I'autoblindo. Sulla strada del ritorno
Cavallari sembrava ubriaco. Con la testa ciondoloni, canticchiava
una marcetta, a tratti rideva, e strattonava imprecando il braccio
incatenato a una maniglia.

“Sono il demonio! Satana mi ha penetrato! Adesso ¢ in me!
Evviva Satana e il regno dei morti! Ah, ah, ah!!” proclamo a un
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tratto cercando di alzarsi.
“Taci idiota!” gli aveva intimato Torralba agguantandogli il collo
fino a farlo rantolare.

kK%

Quella notte in camerata nessuno dei quattro dormiva. Non si
erano nemmeno spogliati. Stavano sulle loro brande come se
attendessero qualcosa. La messa non era bastata a placare gli animi.
Avevano passato la sera nel chiasso della sala comune, cercando di
evitarsi. Ora dai loro posti, Zupan, Vorich e Torralba lanciavano
ogni tanto occhiate interrogative a Cavallari che teneva lo sguardo
abbassato. Ognuno di loro si distoglieva da quell’assurdo pensiero
ma nei loro animi pulsava la sorda, indicibile paura di essere
anche loro contaminati, di covare il demonio nel petto. Cavallari
era sicuramente posseduto. Non si sarebbe potuto continuare a
lungo a tenerlo nascosto. Come se indovinasse i pensieri dei suoi
commilitoni, Brega in disparte scuoteva la testa attorcigliandosi
il rosario fra le dita. Il miliziano non aveva riferito al comando
le intemperanze della recluta. Sarebbero scattate le procedure:
rapporto, misure disciplinari, insomma chiasso. E Torralba
non voleva seminare altro panico in caserma. Prima di scendere
dall’autoblindo aveva tolto le manette a Cavallari e agli altri aveva
detto: “Non una parola su quel che ¢ successo!” Adesso nel buio
Cavallari ansimava. A tratti sbottava in sordi lamenti. Gli altri
soldati dormivano da un pezzo. Erano grumi immobili sotto le
coperte nere. Solo la fioca luce di sicurezza illuminava la lunga
stanza dalle pareti di pietra nuda.

Nel silenzio carico di allarme Cavallari comincid ad ansimare,
dapprima con un leggero sibilo, poi in modo sempre piu
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concitato. Si scuoteva facendo cigolare la rete della branda.

“Mi ha penetrato il demonio! Sono io il demonio! Satana entra in
me!” sbotto di colpo balzando seduto.

“Taci per 'amor di Dio!” cerco di placarlo Zupan che stava nella
branda accanto. Gli si avvicind cercando di farlo coricare prima
che qualche testa si alzasse nella fila di letti. In quella camerata
dormiva una compagnia. Laltra era alloggiata sul lato opposto
del cortile. I fabbricati erano collegati ai due estremi da due
corti bracci. In uno, composto anche di un piano superiore, si
trovavano gli alloggi del comando, nell’altro una sala comune
con i computer, i biliardi e i videogiochi da cui si accedeva a un
ripostiglio. Mentre cercava di placare il suo inquieto compagno,
Zupan scorse Torralba avvicinarsi alla branda di Brega e
bisbigliargli qualcosa. Lesorcista scuoteva la testa ma il miliziano
insisteva, lo tirava per un braccio. Alla fine Brega si rizzo in piedi,
fece scivolare il rosario nel taschino della divisa e raccolse la sua
valigetta sotto la branda. I due si avvicinarono a Cavallari e fecero
cenno agli altri di raggiungerli. Non ci fu bisogno di spiegare.
Quando capi cosa stava succedendo, Zupan esito.

“Lasciamolo in pace” disse, “¢ solo scosso per quello che ha
visto oggi. Domani stara meglio. Forse ha solo bisogno di una
licenza...”

“Niente obiezioni! Questuomo ¢ indiavolato e bisogna
esorcizzarlo!” lo interruppe Torralba bruscamente parandoglisi
davanti. Gli altri aspettavano immobili nell'ombra. Tutti avevano
in mente un’unica cosa. Zupan cedette e li raggiunse. Brancarono
il soldato tappandogli la bocca, lo avvolsero nel lenzuolo e lo
trascinarono verso la sala comune.
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Era una notte di vento che portava tempesta e la polvere picchiava
come pioggia contro le lamiere del tetto. Torralba guidava il
drappello illuminando il corridoio con la pila. Terrorizzato
dalla paura, Cavallari non osava neppure fare resistenza ai suoi
assalitori. Piagnucolava e pregava. Entrarono nel ripostiglio e
li accesero la lampada del soffitto. Nel mezzo della stanza c’era
una pila di casse. Vi stesero sopra la recluta. Brega aveva gia
apparecchiato i suoi strumenti e si apprestava al rito.
“Imbavagliatelo...” sussurrd. Vorich solerte legd il cinturone di
una giberna sulla bocca di Cavallari. Torralba frugd per terra
sotto una pila di copertoni e raccolse delle catene da neve.
“Tieni, legalo!” ordino a Zupan.

“Ma non c’¢ bisogno... E solo spavento...” Alla sua esitazione,
Torralba gli fu addosso.

“Soldato, forse non hai capito che qui si fa quel che dico io!”
Zupan si senti prendere per il bavero mentre un fiato d’alcol
gli bagno la faccia. Raccolse le catene che Torralba gli scuoteva
davanti e le avvolse reticente ai polsi e alle caviglie di Cavallari
che ora tremava con gli occhi terrorizzati. Intanto I'esorcista
aveva intonato la sua formula.

“Maledicte diabole, immunde spiritus, maledicte Satana!”

A quelle parole la recluta comincid a strattonare le catene e
a contorcersi mugolando e mordendo il bavaglio. Torralba
sembrava non aspettare altro. Gli sferrd due pugni nello stomaco.
“Brutto finocchio, sputa fuori il marcio che hai dentro! Vedrai
che ti facciamo guarire noi da tutto!” esclamo fra i denti con
una voce carica di odio. A quel gesto I'esorcista interruppe il suo
spergiuro. Anche lui aveva sentito la ferocia addosso a Torralba.
“Cosa fai prete? Continua! Prega! Qui c’¢ un diavolo di pederasta
da stanare! Ah, ah, ah!” sghignazzd il miliziano e vedendo che
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Cavallari se ne stava ripiegato sul ventre con il fiato ancora
mozzato dai colpi, tornod ad accanirsi su di lui.

“Cosa fai, vigliacco! Fingi? Ti nascondi? Mostrami quel muso da
rottinculo o ti spacco tutte le costole!” minaccid alzando ancora
il pugno. Zupan allora non riusci a trattenersi, si scaglid verso il
miliziano e con una spallata lo spinse contro il muro.

“Sergente! Questuomo ¢ solo malato!” esclamod ansimante
mettendosi di fronte all’'ufficiale. Rimase a testa bassa, a portata
dei pugni di Torralba, come per offrirgli la sua sottomissione.
Tutti rimasero paralizzati dal gesto di Zupan. Anche Cavallari
ora taceva. Torralba si ricompose lentamente, aggiustandosi la
giubba con due clpi secchi delle mani. Si fece contro Zupan con
le braccia tese lungo il corpo e strinse i pugni.

“Cosa fai soldato! Difendi i froci? Chissa, forse sei frocio anche
tu allora! Vuoi vedere cosa faccio io ai froci? Eh! Vuoi vedere?”
Spingendo da parte Zupan, Torralba branco Cavallari per le
catene, gli tird i piedi per terra, lo rigird sul ventre e gli strappd
di dosso i pantaloni. Il soldato si contorceva cercando di sfuggire
alla presa del miliziano che allora gli assestd due furibondi colpi
sulla schiena facendolo stramazzare. Quando il miliziano si sfilo
il tonfa dal cinturone un muto stupore piombo nella stanza. I
soldati si ritrassero inorriditi contro il muro, ora consapevoli di
averla aspettata I'oscenita che si stava compiendo sotto i loro
occhi, di averla in qualche modo desiderata. Nessuno oso fermare
il Torralba che ora seviziava Cavallari con il manganello.

“Ti piace, finocchio? Di la verita che ti piace!” latrava Torralba
in preda a una foga bestiale che si eccitava del suo stesso furore.
La brutale tortura non lo saziava e si guardava attorno come
cercando altra crudelta ancora da infliggere alla sua vittima.

“Ci penso io a esorcizzarti! Facciamo come gli inquisitori dei

Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte 55



tempi antichi. Nicholas Eymerich torturava i suoi eretici per
il tempo di un Pater noster. Se non bastava, ci aggiungeva un
Miserere. Mi sembra una misura giusta!” Il miliziano parlava con
voce alterata, come se fosse in preda a un delirio.

“Avanti! Pregate! Pater noster qui est in coelis sanctificetur nomen
tuum...” incitava Torralba torcendo il collo verso i soldati atterriti.
“Pregate o lo ammazzo!” sbraitd digrignando la bocca. Allora,
mestamente Vorich e Brega si misero a recitare il Pater noster.
Pregavano senza intesa, stonati, uno sopra la voce dell’altro.
Accanto a loro, Zupan con aria di sfida taceva. Si mordeva le
labbra, stringeva i pugni e taceva.

“Prega Zupan! Cosa aspetti?” La tentazione di scagliarsi contro
il soldato ribelle distoglieva Torralba dal supplizio che stava
infliggendo a Cavallari. Linsubordinazione di Zupan lo caricava
di altra rabbia ancora. Per qualche istante parve essere sul punto
di aggredirlo, ma poi da un lucore sinistro nei suoi occhi si intul
che aveva escogitato di meglio. Piantd un ultimo affondo nel
ventre di Cavallari ed estrasse il manganello levandolo in alto.
Quando Zupan vide proiettata sul muro 'ombra del tonfa che si
alzava dal mucchio inerte, cap®cosa stava succedendo e non riusci
pilt a trattenersi. Si scaglid contro il miliziano e gli si abbranco
al braccio tirandolo verso il basso. Ma Torralba gli sferrd una
ginocchiata nella pancia e lo scaraventd contro il muro. Zupan
cadde all'indietro guardando con orrore il manganello che si
abbatteva sulla testa di Cavallari. Il grumo nero buttato sopra le
casse ebbe solo un sussulto mentre il sangue schizzava sulle facce
dei soldati e il fradiciume della testa fracassata, sotto i colpi di
Torralba faceva lo stesso rumore di una pozzanghera calpestata.

Dal silenzio riemerse il fischio del vento. Adesso era pioggia
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quella che cadeva sul tetto. Una pioggia stranamente monotona
per la furia che 'aveva annunciata. Sopra il battito si sentivano
gli ansiti di Torralba immobile davanti al cadavere della recluta.
Un tanfo di sangue ed escrementi appestava l'aria della stanza
sprangata. Rannicchiato per terra, Zupan si contorceva cercando
di rialzarsi. Una fitta dolorosa gli impediva di respirare. Doveva
avere le costole rotte. Il miliziano lascid cadere il manganello sulle
casse e si volse di colpo verso i soldati. Aveva lo sguardo confuso
di chi riprende conoscenza dopo uno svenimento. Si puli le mani
sul corpo di Cavallari che lentamente scivold per terra come un
sacco. Torralba mosse passi esitanti, ora verso la porta, ora verso
i commilitoni. Poi vide Zupan in ginocchio sul pavimento. Lo
afferro per la collottola trascinandolo sul corpo di Cavallari.
“Cos’hai fatto, animale!” esclamd prendendolo a calci. Zupan
cercava di proteggersi afferrando gli stivali del miliziano che
inciampd e cadde a sua volta per terra. Si liberd facilmente
dalla stretta del suo subordinato e rialzandosi con il manganello
nuovamente in pugno, lo puntd verso gli altri due appiattiti
contro il muro.

“Siete testimoni di quello che ha fatto! Avete visto tutti!” disse
ansimante. Si guardava attorno con gli occhi allampanati cui il
bagliore giallo della lampada dava una trasparenza felina. “Per
fortuna che lo abbiamo sorpreso, vero padre?” aggiunse dopo
un lungo respiro avvicinandosi a Brega. Lesorcista capi al volo il
messaggio. Sguscid dall’altra parte della stanza, raccolse in fretta
i suoi strumenti da terra e ritornd contro il muro. “Tu Vorich
potresti meritare una distinzione per questo!” Il soldato si irrigidi
e affondd il collo nella divisa cercando di posarsi sull’attenti.

ok
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Il resto di quella notte Zupan lo ricordava solo a pezzi. Immagini
strappate, lunghi periodi di buio, visioni chiazzate dalla paura,
grida insopportabili. Prima le percosse, che gli venivano da ogni
parte. Non distingueva neanche pit chi lo stesse colpendo, chi
lo raccoglieva da terra per dargliene ancora. Vedeva volti che gli
si accendevano davanti e poi scomparivano spenti da un pugno.
Poi la cella senza finestre in cui passod infinite ore. Quando lo
tirarono fuori era buio, ma non sapeva pit di quale notte, se
la stessa della morte di Cavallari o un’altra. Cunica cosa che lo
aveva accompagnato per tutto quel tempo e che confusamente
ricordava dei momenti di veglia era la poggia. Insistente,
monotona, non aveva mai smesso di cadere. Scrosciava git dalle
lamiere, percolava lungo i muri, scorreva via in mille rivoli fra
i sassi del pendio quando lo portarono fuori e lo caricarono
ammanettato sulla campagnola. Nella prigione di Scutari trovd
infine un poco di pace. Li nessuno lo conosceva, nessuno sapeva
il crimine infame di cui era accusato. Passava le sue giornate nel
silenzio e nella solitudine, dormiva quasi tutto il tempo ed era
grato al sonno che cosi generosamente lo rapiva dall’insostenibile
realtd. Il secondino che lo aveva preso a pedate il primo giorno
veniva da Karlovac. Quando scopri che era un croato anche lui,
fin} per diventargli amico. Gli allungava qualche sigaretta, ogni
tanto perfino una bustina di cordiale. Era un omaccio baffuto
quasi analfabeta che in tutta la sua vita aveva visto solo prigioni.
Fu ancora pit generoso con Zupan quando seppe quale condanna
lo aspettava. Gli lasciava interi pacchetti sotto la branda nelle
ispezioni mattutine. Mirko fumava avidamente il tabacco amaro
delle Zog. Se ne stordiva, finché gli bruciava la gola, accendeva
una sigaretta con I'altra e ad ogni tiro si tirava nel cuore la voglia
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di morire. Lodore speziato di quel tabacco essiccato male per
lunghi anni rimase il ricordo dell’'ultima volta che qualcuno
aveva avuto misericordia per lui.

kK%

Il processo nell’aula fredda gli ricordd la visita di leva. Quei
soffitti alti, di colore indefinito, i lucernari velati di sporcizia che
lasciavano trasparire un cielo fangoso, il banco di legno scuro,
il pavimento di pietra bagnata, le quattro file di poltrone come
quelle di un vecchio cinema. Zupan sedeva in disparte, fra due
guardie annoiate. I giurati confabulavano passandosi documenti
e buste, senza rivolgergli uno sguardo. Sembrava che non stessero
neppure parlando di lui, che quello fosse un altro processo o
una riunione di lavoro. Arrivo il giudice e uno scalpiccio ansioso
si levd dalle pedane, i banchi scricchiolarono, il brusio cesso.
Qualcuno accese un fioco lampadario nello stanzone che con
'avanzare del pomeriggio invernale era lentamente sprofondato
nel buio. La sentenza gli fu letta come un annuncio alla stazione,
farfugliata fra numeri di codici e formule di rito. Senza nessuna
emozione il giudice lo condannd a vent’anni di reclusione in un
ospedale psichiatrico.

kKK

Forse era perché gli ricordava Cavallari che aveva preso in simpatia
Ivo. Se lo era ritrovato in cella una sera tornando dal laboratorio.
Aveva la faccia tumefatta, le mani sanguinanti e piangeva pieno
di paura seduto per terra. Lo avevano conciato bene nella gabbia
comune dei nuovi arrivati. Giovane, delicato, omosessuale: una
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vittima perfetta. Un’altra vita a perdere nel tritacarne dell’ospedale
psichiatrico. Dopo tanti anni la dentro, Zupan non era piti capace
di sentimento. Poteva al massimo provare compassione. Fu
quella 'unica cosa che riusci a dare a Ivo. Il ragazzo riconoscente
gli si era affezionato. Sotto la protezione del suo compagno di
cella non aveva pit paura. Ivo aveva finito per sentire per lui
una debordante attrazione. Ma la tratteneva, gliela mostrava a
poco a poco, come se volesse assuefarlo a quel sentimento che
riconosceva impraticabile fra le mura della prigione, ma a cui
non poteva fare a meno di lasciare una speranza fuori di la. Anche
se quel fuori di la era un concetto addirittura pitt implausibile
dell’amore. Zupan era un ergastolano, non sarebbe mai uscito dal
carcere. Una volta ritornato in liberta, Ivo sarebbe stato di nuovo
solo, prigioniero della sua velenosa solitudine di emarginato.
Cost la prigionia aveva finito per essere un male minore, una
finestra aperta sul sogno di un’altra vita che avrebbe potuto vivere
accanto a quell’'uomo. La prospettiva di una relazione con il suo
compagno di cella che alla luce del sole sarebbe stata impossibile,
nel chiuso della prigione restava intera. Era li che si era insinuato
il piano di Zupan. Aveva ceduto alle lusinghe di Ivo solo perché
il ragazzo gli poteva servire per evadere. Gli costava poco la notte
scendere dalla sua branda e accontentarlo. Per lui spingersi in
quel corpo era solo un’altra forma di masturbazione. Ma Ivo
poteva spianargli la via della fuga. A quell'idea anche Zupan fu
preso da una visione. Anche a lui si offriva un’altra vita, non
piu la sua: quella gli era stata rubata la notte dell’assassinio di
Cavallari e non gli sarebbe mai stata restituita. Ma 'occasione di
devastare quella dei suoi aguzzini. Cosl, 'uno per amore, I'altro
per vendetta, Miran Zupan e Ivo Kolar cominciarono a preparare
Ievasione dall’ospedale psichiatrico di Colle Salario.
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Zupan si sfild la chiave da sotto la lingua, fece scattare la serratura
e scivold dietro una pila di tessuti. I vestiti se li era preparati
gia la sera prima, per non perdere tempo, ficcandoli sotto una
pedana. Una maglietta bianca e un paio dei tanti pantaloni che
aveva cucito. Si cambio in fretta, nascose la tuta da carderato
sotto una pedana e con pochi movimenti calcolati fu dabbasso.
I facchini erano appena arrivati. Radunati davanti al portellone
aperto del furgone, si fumavano una sigaretta prima di mettersi
al lavoro. Nel cortile alcuni inservienti delle cucine spingevano
fuori i cassonetti delle immondizie. Due impiegati camminavano
verso gli uffici conversando. La mattina bagnata si illuminava
di una luce tersa dopo il temporale. Zupan scivold dietro un
cassonetto e proteggendosi dalla vista dei facchini cammino fino
all'angolo del muro dove gli inservienti svoltarono. Dall’altra
parte del cortile C’era il parcheggio. La sbarra dell'entrata si alzava
e si abbassava in continuazione per lasciar passare le macchine
del personale che veniva al lavoro. Zupan teneva d’occhio la
sbarra dell’uscita. Una macchina imboccd cautamente la rampa
delimitata dal cordolo giallo. Zupan segul con lo sguardo la
berlina che passando dal varco fece il giro dell’edificio e sbuco
sull’altro lato del cortile. Rimase ferma qualche attimo in mezzo
allo spiazzo. Poi si avvicind piano e gli scivold davanti. Zupan
non riusciva a vedere chi stava al volante a causa del riflesso sul
vetro. Ma scorse il portellone del baule socchiuso che ondeggiava.
Si accosto al veicolo, volse una rapida occhiata attorno a sé, il
cortile, i muri grigi, le finestre con le inferriate, i cassoni dei
condizionatori, il furgone dei facchini, le garitte, il pennone con
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lo stendardo bianco e giallo, un ritaglio di cielo e sguscio svelto
nel buio verdastro che sapeva di plastica riscaldata e di fumo di
scappamento. Pianto le dita nella scanalatura della lamiera e tird
sopra di sé il portellone. La macchina riparti con uno scatto, ma
riprese subito la sua lenta andatura. Zupan si accovaccio. Udi
delle voci, il rombo di altri motori, lo sfrigolio di un ricevitore
radio e poi via, solo il battito delle gomme sui lastroni di cemento
di un cavalcavia.

*rok

Adesso con Mirko tutto era pit facile. Lui non aveva avuto paura
a piantare la pistola sotto il mento dell’infermiere per farsi dare
tutti i soldi che aveva nascosti in casa, assieme al laptop e al
cellulare. Poi erano fuggiti a piedi per le strade di Monte Sacro,
avevano preso la metropolitana all’avioporto di Roma Urbe ed
erano scesi a caso alla fermata della Balduina. Li avevano vagato
per ore spiando le finestre delle case, i portoni, le macchine che
arrivavano e partivano. In un parco giochi per bambini Mirko
aveva divelto di nascosto il corrimano di uno scivolo e lo aveva
buttato nell’erba oltre il cancello. Poi erano entrati in un bar e vi
erano rimasti fino a quando era sceso il buio. Allora erano ritornati
al parco giochi, Mirko aveva recuperato il corrimano nell’erba
e erano andati ad appostarsi sotto le finestre dell’appartamento
che avevano tenuto d’occhio per tutto il pomeriggio dalla vetrina
del bar. Le tapparelle erano abbassate a meta. Le luci spente.
Le inferriate chiuse. Non cerano segni di vita. Scavalcarono
la cancellata e si arrampicarono sul terrazzo. Mirko infilo il
corrimano sotto l'inferriata e lentamente la divelse dal muro.
Sollevarono la tapparella e scardinarono l'infisso entrando cauti
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nella stanza fredda che sapeva di chiuso. Erano infine al riparo. La
casa sembrava disabitata da molto tempo ma era completamente
arredata, come se fosse stata abbandonata all'improvviso. Ivo
accese un’abat-jour poggiandola per terra e fece il giro delle
stanze per abbassare tutte le tapparelle. Aggirandosi fra i mobili
di mogano bianchi di polvere, fra le pareti cariche di quadri brutti
e orologi fermi, sui tappeti un tempo pregiati ed ora consunti Ivo
aveva sognato che quella sarebbe stata la casa della sua vita con
Mirko, aveva perfino immaginato adattamenti e restauri, aveva
gid un'idea di come ricavare una cucina americana dall’atrio
contiguo al salotto.

Nell'appartamento della Balduina rimasero nascosti dieci giorni.
Ivo non sapeva che non ne avrebbe avuti altri accanto a Mirko.
Quella prima notte di liberta, Zupan consold il suo amico di tutta
la paura che aveva patito, di tutta la durezza che aveva sopportato
per lui. Lo abbraccid nel letto freddo che sapeva di muffa, lo
accarezzd piano e lo strinse forte, lo lascido piangere e ridere di
gioia fingendosi anche lui inondato dalla dolcezza mentre teneva
gli occhi sbarrati nel buio.

*KK

Ho nostalgia delle mie conversazioni con Guntur. A scrivere
sul suo blog non posso fare a meno di pensare al mio vecchio
amico mussulmano. E mi piace lasciarmi andare all’illusione
che possa leggermi. Oggi mi accorgo che il nostro discettare
di religione era un privilegio. Potevamo permettercelo perché
sia io che lui eravamo lontani dai mondi a cui apparteniamo.
Amsterdam era una terra di nessuno dove il nostro eclettismo
era tollerato. Avevamo un bel credere che nessuno sapesse dei
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nostri complotti. Ce li lasciavano fare, perché erano inoffensivi.
In caso fossimo diventati pericolosi, ci avrebbero schiacciati con
un piede. Ma qui, nella trincea della vita vera, non c’¢ posto per
il ragionamento. Ci si puo solo schierare. E solo una parte ¢ nel
giusto. “Chi non ¢ con me ¢ contro di me” diceva Cristo. Nessuno
ha mai pensato alla violenza che contiene questa frase. Tutte le
religioni sono violente, ma forse quella cristiana piti di ogni altra.
Il cristianesimo ¢ una religione di rottura, non vuole altro che
guerra. Il disprezzo mistico per i valori del mondo in nome della
perfezione ultraterrena rende lecito ai cristiani ogni mezzo per
raggiungerli. Quando il cristiano afferma che Dio non ha creato
il male ma che lo tollera come strumento di prova per 'uomo, egli
ne proclama la legittimita e intrinsecamente ammette le ragioni
della guerra. Da qui basta un passo per arrivare al concetto di
guerra santa voluta da Dio che imperscrutabilmente usa il male
per perseguire un bene a noi invisibile. II Cristianesimo non ¢
mai riuscito a evitare la guerra, anzi I'ha sempre spiritualmente
tollerata. Quanti cristiani sono morti sui campi di battaglia
invocando lo stesso Dio? La guerra incarna meglio ancora del
martirio il desiderio del cristiano di morire alla vita normale per
resuscitare in un ordine superiore. Solo il nostro ¢ il Dio degli
eserciti. Diceva Pascal che la guerra piti crudele che Dio possa
fare agli uomini in questa vita ¢ di lasciarli senza la guerra che egli
¢ venuto a portare. Del resto, siamo noi che abbiamo inventato
il fondamentalismo, non i mussulmani. Ecco a che cosa ¢ devoto
Torralba. Alla guerra, non alla fede. La fede gli offre un ottimo
alibi per fare la guerra. Ma in fondo la guerra ¢ la condizione pitt
naturale dell’'uvomo. Non la guerra del campo di battaglia, con le
regole d’onore, le convenzioni e i trattati di pace. No, la guerra
totale, la caccia all'uvomo dove il nostro simile ¢ la preda.

64 Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte



ok

Il sole era tramontato lasciando un riverbero bianco contro il
cielo d’occidente. A oriente le stelle venivano a galla con fatica
dal bagliore rosato che tardava a sciogliersi. Gli schermi dei
due computer rimasti accesi tremolavano anche loro, come se
fossero sul punto di spegnersi, soffocati dall’afa che si rintanava
sotto le tettoie dei capannoni e che neanche la vaga corrente
suscitata dalle finestre aperte disperdeva. Salazar aveva mangiato
in fretta ed era sgusciato fuori dal chiasso e dal caldo della mensa
affollata. Gli restava poco tempo prima del turno di guardia. Ma
anche se avesse fatto ritardo, I’altra sentinella non avrebbe avuto
difficolta a coprire la sua assenza in cambio di tutti i turni che
gli lasciava dormire. A quell’ora sapeva che non avrebbe trovato
nessuno nella sala ufficiali. II momento propizio per andare a
scrivere una pagina del suo diario. Nello stanzone disadorno le
finestre erano tutte spalancate. Fuori, attorno ai lampioni della
recinzione, volteggiavano nugoli di insetti e nell’aria stagnava
un succoso odore di piretro. Il maresciallo rilesse un’ultima volta
le parole tremule sullo schermo azzurro e clicco sulla casella
dell’invio. Rimase ad ascoltare i passi perduti di una recluta che
si disperdevano in lontananza lasciando riaffiorare lo stridio dei
grilli. Lestate era ormai finita, la seconda che passava in quella
caserma. Un altro anno ancora non avrebbe resistito. Alzandosi
dalla sedia, Salazar tird un lungo sospiro e pensd che doveva
inventarsi qualcosa per togliersi da quell'impiccio.

Nell’area di servizio dell’autostrada c’erano solo pochi camion
parcheggiati al buio fra le pozzanghere. Qualche ombra vagava
da un rimorchio all’altro ispezionando i teloni e calciando gli

Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte 65



pneumatici. Il neon del distributore lampeggiava sul tetto di
catrame e mandava il suo riverbero giallo fin sulle sterpaglie oltre
la rete. Un motore batteva al minimo. Tre camionisti bevevano
caffe da un thermos davanti a una portiera aperta su cui brillava
una ghirlanda di lucine colorate. Una radio CB mandava i saluti
di Gaetano il Caballero di Foggia che segnalava una coda al
casello di Mestre. Luomo che si era avvicinato al TIR con la targa
albanese aveva subito suscitato il sospetto dei tre. Non scendeva
da un camion, veniva a piedi dal bar. Lo avevano osservato mentre
attraversava il parcheggio. Gli andarono incontro guardinghi, per
fargli capire che non era il benvenuto. Ma rimisero le mani in
tasca quando sentirono cosa voleva. Uno di loro sali nella cuccetta
e ridiscese con una stecca di Zog.

“Solo senza filtro” disse.

“Perfetto” rispose Zupan porgendo i soldi. Scartd un pacchetto e
avvicind una sigaretta al fiammifero che il camionista gli porgeva.
Aspiro il fumo con avidita e sollievo. Erano dieci anni che non
sentiva quell’'odore amaro. Servi ad attizzargli la rabbia che aveva
nel sangue.

*KK

Torralba era la, con la sua iguana in braccio, che aspettava a
gambe larghe dietro la scrivania. Salazar conto i soliti sette passi
che separavano la soglia della porta dal centro dello stemma
dell’esercito pontificio sul pavimento. Li allargd anche lui i
suoi stivali e aspettd. Sperava che la convocazione sancisse la
fine della sua punizione al turno di guardia notturno. Ma non
escludeva qualche altro colpo basso da quell’'uomo infido. Poteva
aver scoperto i suoi invii al blog di Guntur, poteva aver fatto
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perquisire le sue cose e trovato i semi di ipomenea violacea.
“Maresciallo, devo annunciarle che inaspettatamente i nostri
destini oggi si separano. Forse ¢ un caso, forse cosi vuole la
provvidenza, ma siamo entrambi assegnati a nuovi compiti. Non
conosco il suo nello specifico, ma eccole il congedo provvisorio e
'ordine che ho ricevuto per lei.” Torralba appoggio I'iguana sulla
scrivania, apri un cassetto e ne trasse una busta gialla che porse
bruscamente a Salazar.

“Quanto a me, le piacera sapere che lascerd anche io la caserma.
Mi ¢ stata assegnata la guida della nuova crociata per la fede
indetta dal Santo Padre che partira la vigilia di Natale da Roma
per portare migliaia di pellegrini nella citta pagana di Bruxelles®
aggiunse con aria tracotante, visibilmente compiaciuto.

“Mi rallegro del suo nuovo incarico, comandante...” mormoro
fra i denti Salazar sicuro di far sentire una vena sprezzante nella
voce. Aveva gia saputo della nomina di Torralba. In sala ufficiali
non si parlava d’altro. Ora si divertiva a sentirlo berciare nella
convinzione di essersi tirato fuori dalla mediocrita scontenta e
ringhiosa del suo incarico di carceriere.

“Non faccia 'ipocrita, maresciallo. Non credo proprio che la mia
carriera le stia a cuore. So benissimo quanto lei mi detesti. Ma ¢
un sentimento che le fa bene, Salazar. Se lo conservi, lo nutra e lo
tenga vivo. Perché potrebbe sempre servirle. lo resto convinto che
lei avrebbe meritato una punizione ben piti grave, non tanto per
i fatti in cui ¢ stato coinvolto ma per la sua smisurata arroganza.
Per me lei ¢ un uomo pericoloso, un nemico della Chiesa. Non
riesco a capire come i padri domenicani abbiano potuto allevarsi
con tanta leggerezza una simile serpe in seno. Ma stia certo che se
le nostre strade si dovessero incrociare nuovamente, non esitero
a farle la guerra. E non si illuda di sfuggire al suo destino solo
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perché lei oggi sfugge a me, Salazar! Lei non potra che fare una
brutta fine. Pud andare, maresciallo!”

Disse quelle parole con volutta, riempiendosene la bocca, con
la faccia percossa da un’ira premeditata. Si capiva chiaramente
che se le era preparate, che le avrebbe pronunciate a prescindere
dalla replica del maresciallo. La sua voce stizzita stonava
clamorosamente con le tenere carezze che profondeva all'iguana
mentre parlava. Accovacciato sul vetro della scrivania, 'animale
piegava il collo verso il suo padrone socchiudendo gli occhi.
La sua cresta spinosa si apriva e si chiudeva con un fruscio di
squama al tocco della mano di Torralba. Salazar noto le dita del
comandante, le scabrose unghie morse fino alla radice e il tremito
rabbioso che gli agitava il polso. Raccolse la busta sul tavolo, fece
schioccare i tacchi e si allontand con mezzo sorriso sulle labbra.

kK%

Arno Brega la notte si svegliava urlando. Sperava che la perpetua
non lo sentisse, ma ogni mattina la vecchia suora gli preparava
la colazione guardandolo di sottecchi in un silenzio carico di
rimprovero. Brega sapeva che non poteva continuare a lungo.
La vecchia avrebbe fatto la spia. Non diceva nulla, ma dai gesti
asciutti lievemente sgarbati, si capiva che voleva sapere. Era
nel suo diritto. Se il sacerdote cui era stata assegnata era stato
contaminato dal demonio, lei poteva chiedere il trasferimento.
E lui sarebbe stato internato. Non le era mai piaciuto quel
prete esorcista sempre cupo e silenzioso. Fin dall’inizio si era
accorta che qualcosa lo rodeva. Forse a bazzicare troppo con i
demoni si era bruciato 'anima. Forse un altro male lo divorava.
Gia da tempo Brega aveva cominciato a prendere ansiolitici, la
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perpetua lo sapeva, aveva trovato i blister nel cassetto del suo
comodino. Ma le compresse lo placavano solo per qualche ora.
Poi quell’angoscia lo assaliva di nuovo, gli metteva addosso il
panico. Non riusciva a stare chiuso in una stanza, sentiva che
qualcuno si avvicinava a casa sua, era in strada e poi sulle scale,
infine era dietro la porta. Doveva aprirla in continuazione per
tranquillizzarsi. Quando diceva messa gli sembrava sempre di
scorgere facce nuove fra i banchi. Sconosciuti che si scambiavano
cenni d’intesa e che poi lo fissavano fingendo di pregare. Alla fine
della funzione si precipitava in sagrestia e sbarrava la porta. Non
aveva pil il coraggio di mettere piede in chiesa fino al giorno
dopo. Quando veniva chiamato per qualche esorcismo cercava
sempre di trovare una scusa o non rispondeva al telefono. Suonava
il computer, suonava il cellulare, la perpetua dal corridoio spiava
il suo ufficio aspettando che rispondesse. Per fargli capire che
non le sfuggiva il suo comportamento, passava davanti alla porta
fingendo un'incombenza e gli lanciava occhiate sospettose. Brega
non poteva sottrarsi troppo spesso al suo dovere. La gente poteva
lamentarsi con il vescovo. Ma lui aveva paura! Entrava nella
casa dell'indemoniato trattenendo il respiro, agitava il crocefisso
davanti a chiunque gli venisse incontro e spargeva olio santo
attorno a sé come fosse un disinfettante. Era pitt spaventato lui
della gente che andava ad assistere. Gli sembrava che i diavoli
che sorprendeva negli occhi dei suoi pazienti lo guardassero
con benevolenza, con una sorta di compiacimento: perché
non era lui che vedevano ma quell’altro demonio che aveva
preso possesso della sua anima! Si salutavano fra demoni, ecco
cos’era! Dopo l'esorcismo, quando usciva dalla casa fra le gesta
di riconoscimento dei parenti, lui lo sapeva che si stava tirando
dietro un altro diavolo. Erano loro la notte a tormentarlo, erano
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loro a seguirlo e a strisciargli intorno, pronti a ghermirlo, a farlo
trapassare per sempre nell'inferno. Perché sapevano che la sua
anima era malata, che quella colpa mai confessata gliela faceva
imputridire lentamente, la lasciava in loro balia. Doveva espiare,
doveva pentirsi se voleva salvarsi. Quando seppe dell’evasione di
Zupan e poi del suicidio di Vorich, non riuscl pili a trattenersi.
Fuggl una notte scivolando di nascosto gitt per le scale di servizio
che portavano alla chiesa senza passare per 'appartamento.
Credeva che la perpetua non se ne fosse accorta. Lei lo spiava
dalla porta socchiusa nel corridoio, lo segul nell'ombra fino nella
navata sotto le statue dei santi, fino al portone che apri senza
neppure darsi la pena di richiudere. La vecchia suora lo guardd
correre via nella strada deserta, poi ando in sagrestia, accese il
computer e mando I'allarme al guardiano della fede.

Nella notte autunnale piena di vento Arno Brega guidava avvolto
in una febbre dove il sogno e la realta si mescolavano senza piu
distinzione. Vedeva nei riflessi del finestrino formarsi e svanire le
facce di Cavallari, di Torralba e della perpetua in un interminabile
caleidoscopio di maschere spaventose. Era il volto ossuto della
donna quello che finiva per mettersi a fuoco e spazzare via gli
altri. Lo fissava con quei suoi occhi piccoli e bagnati, storcendo
lievemente la bocca come se stesse per gridare. Alla fine invece
sorrideva, lo sguardo le si raddolciva, diventava rassicurante ma
nel momento in cui I'esorcista tirava un sospiro di sollievo ecco
sporgere dalle labbra secche due file di denti gialli € una lingua
biforcuta che gli guizzava davanti facendo gli schiocchi di una
frusta. Brega trasaliva, balzava sul sedile, stringeva il volante e
accelerava per fuggire mentre i clacson attorno a lui strillavano,
le gomme stridevano in frenate brusche, dai finestrini altre facce
scolpite dalla luce cruda dei fari imprecavano verso di lui e di

70 Diego Marani - I diavoli di Scutari - Prima parte



nuovo si trasformavano in Torralba, Cavallari e la perpetua. Si
lascio alle spalle il frastuono di Roma e imbocco 'autostrada verso
nord. Negli sprazzi di lucidita che come i lampi degli abbaglianti
buttavano una passeggera chiarezza nei suoi pensieri, si diceva
che poteva ancora salvarsi. Poteva fuggire lontano e far perdere le
sue tracce. Ma doveva prima riprendere il controllo di sé, snidare
il demonio che lo divorava. E c’era solo un modo, 'esorcista lo
sapeva bene: andare a pregare su quella tomba, lasciarsi pervadere
dal pentimento. Il pentimento, il pianto che sgorga e libera,
che estirpa come una fiamma ogni infezione. Perché non ci
riusciva piti? Da giovane era stato capace di tanto ardore, di tanta
devozione! Nelle notti di veglia pasquale pregava cosi tanto, cosi
a lungo implorava una visione celeste che era riuscito a suscitarla.
Cristo gli era apparso avvolto in una veste bianca con la fronte
sanguinante sotto la corona di spine ma il volto radioso di serenita.
Pregare, bisognava pregare, solo con la preghiera avrebbe fatto
fuggire il demonio! Con le labbra tremanti, Arno Brega intond
un atto di dolore, ma la sua voce gli suonava falsa, bugiarda.
Scuoteva la testa e piangeva mentre si sforzava di pregare pieno
di paura e di rabbia, incapace di pentirsi, incapace di sentirsi
colpevole. Pentirsi di cosa? Lui non aveva fatto niente, lui aveva
solo obbedito agli ordini! Perché ora doveva pagare? Era Torralba
I’assassino! Ma Brega imprecando sapeva che tutto questo non
contava pill niente, che il demonio si era impossessato di lui
come un cancro e che non aveva scampo. Doveva implorare aiuto
allanima di Cavallari, doveva inginocchiarsi su quella tomba e
ottenere il suo perdono.

kokk
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La pioggia batteva sul parabrezza e non lasciava il tempo al
tergicristallo di spazzare via le gocce. Brega guidava da ormai
cinque ore. Aveva gli occhi brucianti per la stanchezza. La strada
veniva avanti nera e bagnata sotto i fari dell’automobile che si
scioglievano nelle pozzanghere e si fondevano con i rivoli colorati
delle insegne luminose che sovrastavano le aree di servizio. Per
tutta la notte aveva tenuto accesa la radio ma nessun notiziario
aveva parlato dell’evasione di Zupan. Questo poteva essere un
brutto segno. Poteva significare che la polizia sapeva che non
Iavrebbe mai ripreso e preferiva tenere nascosta la notizia. Anche
della morte di Vorich nessuno aveva parlato. Gia, a chi poteva
importare il suicidio di un indemoniato? Ma Brega sapeva che
Vorich non si era suicidato. Era stato Torralba a farlo fuori perché
non parlasse! E ora di sicuro stava tramando per far fuori anche
lui. Perché non ci fossero pil testimoni di tutta quella storia.
Poi con Zupan avrebbe potuto negoziare. Torralba era un uomo
potente, poteva tirare d’impiccio 'evaso in cambio del suo
silenzio. Lesorcista apri il finestrino per scuotersi di dosso il
sonno con l'aria fredda e alzd il volume sul notiziario delle sei di

Radio Maria.

kK%

“Il Santo Padre Pio XIII ha dato ieri formale annuncio
dell’indizione di una nuova crociata della fede. Migliaia di fedeli
confluiranno da tutto il mondo a Roma nelle prossime settimane
e la vigilia di Natale partiranno per marciare tutti insieme verso
Bruxelles e riunirsi in preghiera davanti al palazzo del Parlamento
europeo. La crociata della fede ¢ la protesta che il mondo cattolico
eleva contro la nuova e scellerata azione di un organo politico privo
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di ogni legittimita che oggi vuole dichiarare legittimo I'impianto
dell’embrione umano geneticamente modificato, aprendo cosi la
via alla clonazione umana. Da vent’anni ormai I'Italia non manda
pilt suoi rappresentanti al Parlamento europeo, come del resto
molti altri paesi cattolici. Ma questo direttorio antidemocratico
e ormai disconosciuto continua a legiferare e in base ai vecchi
trattati europel, le sue direttive diventano leggi in tutti i paesi che
non le respingono formalmente. Lltalia si ¢ ovviamente opposta
con vigore a ogni tentativo di fare diventare legale il sopruso
dell'uomo sulla creazione di Dio, ma in altri paesi europei le
criminali decisioni del Parlamento europeo vengono applicate e
i cattolici che vi abitano sono costretti a sottostare alle regole dei
senza Dio. E dunque compito di Santa Madre Chiesa scendere
in campo per la difesa dei nostri fratelli cattolici dall’Anticristo.
Il Santo Padre ha nominato alla guida della crociata della fede il
comandante Carlos Torralba, veterano della guerra d’Albania e
Cavaliere di san Gregorio Magno. Sara lui a guidare i pellegrini
nella loro pacifica marcia attraverso tutta 'Europa...”

*okk

A quelle parole Arno Brega trasali. Torralba a capo di una
crociata! Con quella nomina il generale diventava intoccabile.
Adesso ancora di pil, sarebbe stato pronto a tutto per tutelare
la sua reputazione. Non avrebbe certo permesso che la morte di
un finocchio venisse a intralciare la sua brillante carriera. Sarebbe
stato disposto a pagare qualsiasi somma per tenere a bada Zupan
o per farlo ammazzare. Quanto a lui, ora Brega poteva star certo
che il comandante gli avrebbe mandato dietro un sicario. Zupan
aveva tutta la rabbia dei dieci anni passati in galera da mettere
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sulla bilancia, lui non aveva null’altro che la sua paura. E Torralba
lo sapeva bene. Lesorcista cercava di mantenersi calmo. Ormai
non poteva piu tornare indietro. Aveva ancora qualche giorno di
tempo. Se solo fosse riuscito a liberarsi da quei demoni...

kokk

“E ora le notizie dall’estero. Ancora una chiesa attaccata in
Nigeria. Un’esplosione davanti alla chiesa cattolica del Sacro
Cuore di Ahiara ha causato la morte di otto persone fra cui due
bambini. Questo ¢ il terzo attentato contro i cattolici nigeriani
nel solo mese di ottobre. Il corpo di spedizione pontificio ha
immediatamente presidiato la zona inviando una squadra
investigativa dalla vicina Owerri ma per ora non ¢ stata rinvenuta
nessuna traccia degli attentatori. Nominato dal Papa il nuovo
metropolita della chiesa copta d’Etiopia. Abuna Theophrastos
diventa il secondo metropolita dalla riunificazione dei copti etiopi
con la Santa Madre Chiesa romana trent’anni or sono. E ora le
previsioni del tempo. Una vasta perturbazione sta interessando
I'Ttalia centrale e meridionale portando piogge torrenziali e
forti venti soprattutto sulle coste tirreniche. Completamente
diversa la situazione al nord, dove I'alta pressione si mantiene
indisturbata. Qui si prevede tempo asciutto con cielo poco
nuvoloso e persistenti nebbie in pianura. Netto abbassamento
delle temperature sull’arco alpino, dove non ¢ da escludere
qualche nevicata isolata sul settore orientale.”

kKK

Alle prime propaggini dell’Appennino la pioggia era cessata.
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Nuvole basse scorrevano a lembi sui viadotti lasciando
intravvedere ogni tanto le luci della valle. Il trafhico era scarso.
Solo qualche autocarro saliva lento i pendii nebbiosi girando ad
ogni curva i fari verso le gole oscure. La pianura arrivd grigia e
cieca. La nebbia sembrava infoltirsi a guidarci dentro. Bagnava
pitt della pioggia, coprendo il vetro di un’acqua fumosa e
incessante. Il cartello di Rovigo apparve nell’alba violacea. Brega
imboced l'uscita sotto quattro fari arancioni che coloravano la
nebbia senza riuscire a illuminare nulla. Si fermd davanti al tubo
di neon di un casello a impostare il navigatore. Lo schermo brilld
e si riempl di un reticolo di strade attraversato da una freccia
rossa. Lesorcista rimise in moto e si avvid lentamente lungo la
strada che si inoltrava nella terra arata. Sotto fanali abbandonati
in mezzo al nulla, vide scorrere i cartelli di Pradona, Marzana,
Polesine Pavan, Ca’ Masiero. Poi la strada saliva su un argine e
correva dritta sopra la campagna invisibile. I cielo si sbiancava
appena verso oriente ma neppure la luce del giorno lasciava
vedere niente. Brega teneva lo sguardo fisso sul navigatore che
ora segnava solo una riga gialla in mezzo allo schermo vuoto. Si
riempi di rosso ad un bivio, la bandierina a scacchi lampeggid e
in alto apparve la scritta Codifiume.

kokk

In quel preciso istante Don Glauco Strozzi appoggid la croce
astile all’'angolo del muro e si sedette sulla panca con un sospiro.
Aveva di nuovo bruciore allo stomaco, gli faceva male il piede
e in pit aveva dimenticato il cellulare al cimitero. Adesso gli
toccava tornare indietro a riprenderlo. Almeno ci fosse ancora un
chierichetto in sacrestia. Erano gia andati via tutti. Appena finito
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il funerale si erano dileguati. Si guardd nello specchio macchiato
dell’armadio, la cotta sgualcita, le scarpe infangate, la barba di
due giorni bianca e spinosa, i capelli arruffati e sporchi. Che
vita era quella? Dove era finita la sua carriera di prete d’assalto?
All'uscita dal seminario lo avevano blandito di promesse, gli
avevano paventato una nomina importante se avesse accettato
di passare qualche anno in una parrocchia di provincia. E dopo
quindici anni eccolo ancora li in quel buco in mezzo al nulla.
Aspetta, sii fiducioso e verra il tuo turno, la Chiesa ¢ un grande
esercito e presto sarai tu ad andare in battaglia, gli ripeteva ogni
anno il vescovo che gli aveva assegnato 'incarico. Intanto lui era
stato trasferito a Roma e adesso faceva la bella vita in Curia. E
a Don Glauco a cosa era valso obbedire sempre e mai alzare la
testa? Tutti i suoi compagni di seminario si erano sistemati da un
pezzo. Tozzi era diventato vicario episcopale a Venezia, Goretti
diceva messa nella basilica del Santo a Padova, Visentin dopo
neanche tre anni di missione in Africa era stato nominato nunzio
apostolico a Siviglia. Solo lui non aveva combinato niente.
Una parrocchia sperduta in mezzo al Polesine, ecco cosa aveva
ottenuto con la sua obbedienza. A predicare a quella gente che
non capiva neanche litaliano. Glauco Strozzi se li vide davanti, i
suoi parrocchiani. Facce che sembravano scolpite in quei tronchi
trascinati dal mare, mani che puzzavano sempre di pesce. Avevano
finito per assomigliarci ai pesci che tiravano su tutti i giorni:
scagliosi, freddi e muti anche loro. E taccagni anche! Pitt di una
volta nella cassetta delle elemosine che il chierichetto scuoteva fra
i banchi durante la messa Don Glauco aveva trovato dei tappi di
bottiglia, dei bulloni strozzati, perfino delle conchiglie! “Ma noi
le lasciamo tutte le offerte dei fedeli. Sono sempre generosi con
il sacerdote che si fa voler bene!” gli diceva il vescovo ogni volta
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che lui andava a lamentarsi del suo magro stipendio. Invece quei
trogloditi erano svelti a chiedere ma avevano il braccino corto a
dare. A vederli come erano devoti quando venivano a chiedere una
messa o la benedizione delle barche! Don Glauco si sbatteva ad
accontentarli e loro lo ripagavano in sardine! E adesso gli toccava
anche di tornare al cimitero, con quel freddo e quella nebbia e
il piede che gli faceva male e lo stomaco che gli bruciava come
se glielo mordesse il diavolo! Ma il cellulare non poteva certo
lasciarlo la. Il vescovo glielo aveva promesso che in settimana gli
avrebbe dato notizie per quel posto alla Congregazione per le
Cause dei Santi. Eravamo ormai alla fine dell’anno, la stagione
delle promozioni e delle nuove nomine. Questa poteva essere
la volta buona. Glauco Strozzi si rimise faticosamente in piedi
e uscl sul sagrato. Fuori la nebbia sembrava rinfoltirsi come il
fumo di un incendio. Non cera fuoco, non cera crepitio di
sterpi, ma la massa bianca si gonfiava senza sosta, traboccava
gitt dall’argine e sembrava che avrebbe cancellato per sempre le
cose che nascondeva. La facciata di cemento della piccola chiesa
solitaria era tutta verde di muffa. Sopra il portone di lamiera
che sembrava quello di un’autorimessa si apriva un obld coperto
da ur’inferriata di alluminio che proteggeva una lastra di vetro
levigato di colore giallo. Era lei che dava all'interno della chiesa
quella luce di lampada smorta, quell’eterno crepuscolo elettrico
che istigava al peccato, che attizzava anche il pit piccolo dolore
e faceva sentire forte nel petto di ogni cristiano I'indifferenza di
Dio. Il campanile, basso e monco, non aveva pit punta. Il prato
fangoso era tagliato dai solchi degli pneumatici che avevano
attirato I'acqua e lentamente diventavano lunghe pozzanghere
dentate. Qualche crisantemo era caduto dal carro funebre
del funerale che Strozzi aveva celebrato quella mattina e ora
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succhiava il fango prendendone il colore. Largine del fiume
era un cumulo di terra brulla che circondava il paese come il
contrafforte di una trincea. Il prete vi si arrampico inciampando
nella ghiaia grossa del sentiero. Doveva camminare quasi un
chilometro per raggiungere il cimitero. Sopra l'argine almeno
non sarebbe sprofondato nel fango. Presto apparvero giti in basso
le sagome bianche delle tombe. Qualche lumino affiorava dalla
nebbia, qualche fiore di plastica resisteva all’assedio di tutto quel
grigio. Strozzi si fermd a prendere fiato. Alla sua destra sent
I'alito freddo del fiume. Scorreva senza un fruscio. Un’autostrada
d’acqua silenziosa e furibonda che ribolliva nel fondo ma non
mandava a galla neppure un filo di schiuma. Il prete scese
zoppicando l'argine e varco il cancello arrugginito che non si
chiudeva pit. Il cellulare doveva averlo lasciato nella tomba di
famiglia dei Massolin, se lo ricordava che lo aveva appoggiato
sotto la statua dell’angelo mentre cercava I'aspersorio nella tasca.
Spinse la porta vetrata, spostd la corona di fiori con il nastro viola,
era [a dove lo aveva lasciato, proprio sotto I'angelo. No, nessuna
chiamata persa per fortuna. Se lo infild nel taschino della giacca e
riprese la via dell’uscita. Stava attraversando il vialetto principale
quando meccanicamente volse lo sguardo sulla sua sinistra. C’era
un’ombra inginocchiata fra le tombe lungo il muretto di cinta
che dava verso la campagna. Pensod a un chierichetto che si era
attardato a giocare con i lumini e era gia pronto ad appioppargli
uno scappellotto. Si avvicind posando piano gli scarponi sulla
ghiaia per non fare rumore. Ma non era un bambino quello,
era un uomo. Non giocava con i lumini, era inginocchiato,
pregava. Allora trasali. Erano anni che non aveva visto anima
viva pregare sulla tomba di Nino Cavallari. Da quando era
morta sua madre nessuno aveva pill portato un fiore sotto la
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croce di calcestruzzo che ora pendeva storta e nera di sporcizia
nella fila delle vecchie sepolture. Glauco Strozzi conosceva la
storia sordida di quella recluta. Se lo ricordava, anche, il giovane
seminarista che era partito dal paese pochi anni prima della sua
nomina nella parrocchia di Codifiume e che ogni tanto tornava
in licenza a trovare la vecchia madre. Veniva a confessarsi da lui,
timoroso e devoto come uno scolaretto. Facezie, peccati finti che
nascondevano quello pitt grosso che gli schiacciava I'anima. Di
come lui Strozzi ne aveva visti tanti in seminario. Sapeva che
prima o poi trovavano il modo di liberarsi. Anche la morte era
una via. Ma chi poteva essere quello sconosciuto che dopo piu
di dieci anni si raccoglieva a pregare sulla tomba del carabiniere
pontificio Nino Cavallari, violentato e ucciso in una caserma
albanese?

kK%

Strozzi calpestd rumorosamente la ghiaia per avvertire I'uvomo
della sua presenza. Avvicinandosi noto il distintivo del prete
esorcista sul risvolto del cappotto.

“Buongiorno padre! Quale diavolo la porta in questa terra
dimenticata da Dio?” chiese il parroco fingendosi cordiale.
Sentendo arrivare qualcuno alle sue spalle, Brega aveva cercato
di allontanarsi dalla tomba di Cavallari e ora stava davanti a una
lapide senza nome ornata da un fiore di ottone annerito.
“Buongiorno...”

“Conosceva questuomo?” Strozzi ansimava per la camminata,
ma la curiosita gli aveva fatto passare ogni dolore allo stomaco
e al piede.

“Ho sentito parlare di lui...” rispose Brega esitante.
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“Fuori da Codifiume sono in pochi ad aver sentito parlare di Nino
Cavallari...” commentd Strozzi. Lesorcista alzd lo sguardo sulla
faccia insolente del parroco. Non aveva pit la forza di combattere,
non poteva pill tacere. Scoppio lentamente a piangere. Era
il pianto che attendeva da tanto tempo, il pentimento che lo
avrebbe infine liberato dai demoni di Scutari. Si perché quelli
che gli rodevano I'anima erano proprio loro, i demoni di Scutari.
Le lacrime gli coprivano il viso, gli scivolavano in bocca nella
smorfia tesa di liberazione e di dolore. Non riusciva pili a parlare.
Tutto il fiato gli andava in singhiozzi. Strozzi scrutava I'uvomo
con un misto di stupore e compassione. A tratti lo pervadeva
il suo animo di prete e si sentiva trascinare dal desiderio di
soccorrerlo, ma subito un altro tarlo veniva a roderlo, quello della
macchinazione e del sospetto. Chi viene a piangere sulla tomba
di un morto assassinato?

“Padre...” bofonchid Brega con le labbra tremanti mentre si
asciugava il volto con la manica del cappotto, “ho bisogno di
confessarmi...”

A quelle parole, Strozzi congiunse le mani e per un attimo parve
sfregarsele.

“Inginocchiati figliolo” disse all’esorcista indicandogli il ciglio
della tomba di Cavallari. Mentre 'uomo abbassava la testa, ebbe
la prontezza di sfilare il cellulare dal taschino e di accendere il
registratore.

XKk

Lo lascid a pregare la sua penitenza arrampicandosi lesto
sull'argine. La nebbia non accennava ad alzarsi, ma ora si era
illuminata di un bagliore giallastro. Adesso il fiume era visibile
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e la sagoma della riva opposta sorgeva indistinta oltre I'acqua
marrone. Solo quando fu abbastanza lontano Strozzi verifico
che la registrazione fosse riuscita. Si distingueva chiaramente
ogni singola parola. Mentre 'vomo parlava, aveva badato
bene a non muoversi per evitare fruscii. Quella storia era una
bomba e il parroco di Codifiume non aveva certo I'intenzione
di lasciarsi sfuggire le opportunita che gli offriva! Ora sapeva chi
era |'assassino di Nino Cavallari, chi 'aveva violentato e ucciso a
randellate per puro capriccio una notte di gennaio sulle montagne
dell’Albania. Nientemeno che il famoso Carlos Torralba, 'uomo
che Pio XIII aveva appena nominato alla guida della crociata
della fede! Adesso poteva fare a meno di aspettare la promozione!
Adesso poteva andare a prendersela direttamente a Roma, e dal
miglior offerente! Cosi ragionava il parroco di Codifiume mentre
si affrettava zoppicante verso la sua chiesa brutta e triste piantata
in mezzo al fango sotto 'argine sinistro del Po.

oKk

Fu un contadino che lo trovd passando con il trattore lungo il
canale che costeggiava la carraia appena oltre la chiusa. Il corpo di
Arno Bega impiccato con il fil di ferro a un palo del gas sembrava
uno spaventapasseri. La nebbia gli aveva inzuppato i capelli e i
vestiti, i ratti gli avevano morso le caviglie. Ma cera infine pace
sul suo volto, quiete nelle sue membra abbandonate al gesto della
morte. I demoni che da vivo lo avevano tanto tormentato se ne
erano andati assieme alla sua anima nelle profondita dell’inferno.

oKk
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“Littmeyer, I'olio del diffusore ha un profumo troppo forte, sa
di sciroppo per la tosse. Preferivo quello alla lavanda” disse il
cardinale Xousa alzando il mento dall’accappatoio in cui si era
avvolto.

“Lo fard cambiare, monsignore” rispose Littmeyer muovendosi
pigramente nell’acqua della piscina.

“Meglio ancora sarebbe un olio neutro, o molto delicato, diciamo
al latte di mandorla.

“Lo diro al massaggiatore, monsignore” rassicurd ancora il vicario
con un filo di irritazione nella voce. Non aveva voglia di nuotare,
gli era venuto freddo. Ma esitava a uscire dalla vasca. Sapeva che
il cardinale lo avrebbe guardato mentre andava a sdraiarsi sul
lettino. Riusciva sempre a fregarlo. Si appostava proprio davanti
alla scaletta per vederlo meglio. E non si faceva remore a salire lui
per primo dopo la nuotata alla fine della sauna. Anzi sembrava
che si compiacesse a mostrargli lo scroto da dietro. Gli ricordava
quei lupi che segnano il loro territorio con l'urina. Il cardinale
Xousa lo segnava con I'esposizione dei suoi genitali. Si rassegno
e afferrd il corrimano della scaletta cercando di raggiungere in
fretta 'accappatoio. Xousa teneva gli occhi socchiusi. Aspettd
che Littmeyer si fosse adagiato nel lettino accanto a lui prima di
parlare.

“Dovrebbe muoversi di pili, vicario, fare qualche sport. Le
servirebbe un poco di palestra. Quelle ciambelline attorno ai
fianchi non le stanno affatto bene. E finiranno per appesantirla.”
“Ci stavo proprio pensando monsignore...” sospird Littmeyer
mordendosi un labbro.

“Dobbiamo tenerci in forma, vicario! Ci aspettano tempi duri...
Vede, lei forse si sara chiesto per quali ragioni e soprattutto con
quale legittimita io ho avviato questa collaborazione fra di noi.
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E forse ¢ tempo che le dia qualche spiegazione. Innanzitutto
stia certo che i miei poteri vengono da molto in alto. Questo
dominio ispanico della Curia preoccupa molti. Sta diventando
una vera e propria ingerenza, non pill un normale passaggio di
poteri da un Papa all’altro. La gerarchia ha dunque preso le sue
precauzioni perché la situazione non ci sfugga di mano. Abbiamo
cosl avviato, per cosi dire, delle collaborazioni trasversali che
aggirano la normale catena di comando non per soppiantarla
ma per controllarne efficacia e coerenza. La nostra ¢ una di
queste. Il nuovo Papa si sente debole, ¢ per questo che affida ogni
decisione ai suoi generali. Noi dobbiamo segretamente aiutarlo
ad affrancarsi da questi uomini che in realta obbediscono solo alla
loro sete di potere. Ecco il senso dei nostri incontri, Littmeyer.
Ed ecco perché si possono tenere solo qui.”

“Capisco, monsignore. E la ringrazio della sua franchezza. Stia
certo che puo contare su di me...”

Littmeyer non era stato per niente rassicurato dalle parole
di Xousa. Mentre fino ad allora aveva spesso sospettato che il
cardinale fosse solo un fanfarone, ora temeva che qualcuno sopra
di lui lo lasciasse giocare con i suoi subordinati solo per tenerlo
occupato ed evitare guai peggiori. Il vicario si senti cosi un
giocattolo fra le zampe di quel vecchio spelacchiato che nessun
riusciva a mettere in pensione. Ma Xousa gli rivolse uno schietto
sorriso d’intesa e annuendo esclamo:

“Bene, al lavoro allora! Mi dica, a che punto siamo con la crociata?
Quelli dell’Opera mi inviano regolarmente i loro rapporti, ma io
non mi fido. Voglio sapere da lei. Sono approntate le strutture di
accoglienza? Abbiamo abbastanza posti letto? Sono stati requisiti
parchi e campeggi per le carovane?”

“Ho fatto controllare, monsignore. Le cose procedono come
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previsto. Il vicariato generale dell’Opera Romana Pellegrinaggi
ha costituito una squadra speciale ad hoc per la crociata.”

“Si, ho letto nei rapporti. Mi sembra rassicurante. I soldi ci sono?”
“Sul bilancio della Propaganda Fide. Piu che abbastanza. Non
riusciranno a spenderli tutti...”

“Bene Littmeyer, continui a tenermi informato” concluse il
cardinale con soddisfazione e liberandosi il collo da un lembo
dell’accappatoio, si volse verso il vicario cercando il suo sguardo.
“Littmeyer, c’¢ un’altra cosa che mi preoccupa. Questa faccenda
dell’esorcista assassinato su al nord non mi piace per niente. Lei
cosa ne pensa?”

“Sembra un gesto isolato, forse addirittura solo un’aggressione a
scopo di rapina. Pare che quel prete avesse con sé molto denaro.
Cosi almeno sostiene la sua perpetua. Credo che tutto questo
non abbia nulla a che vedere con 'esorcismo...”

“Pud essere, ma ho il sospetto che I'impiccagione con il fil di
ferro sia qualcosa di rituale. Ricorda molto gli assassinii di
esorcisti durante la campagna di Albania. La polizia come si sta
muovendo?”

“Procedura di routine. Il caso ¢ stato affidato agli ispettori di
competenza.”

“Li lasci fare, ma ci metta un uomo lei, Littmeyer. Qualcuno
in gamba, una testa di cuoio che faccia le cose pulite ¢ in
fretta. Bisogna individuare e annientare i responsabili prima
che colpiscano ancora. Niente tribunali, niente processo, non
vogliamo chiasso. E mi raccomando, la notizia deve essere
tenuta nascosta. Non vorrei che qualche forsennato si mettesse
a farneticare di diavoli e seminasse paura fra la gente proprio ora
che abbiamo in ballo la crociata.”

“Va bene monsignore, me ne occupo appena torno in ufficio.”
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“Ah! E mi porti anche i fascicoli dello stato di servizio di Torralba.
Dimentico ogni volta di chiederglieli.”

“Sara fatto...”

“Bene vicario, allora adesso possiamo andare a farci un altro
quarto d’ora di sauna!” esclamo Xousa soddisfatto e alzatosi in
piedi si sfild I'accappatoio lasciando pendere le sue intimita sopra
gli occhi affranti di Littmeyer.
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