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sommario
LA PRIORITÀ FASULLA

È stato pubblicato (ed è disponibile 
sul sito del’Istituto) il rapporto annua-
le 2026 dell’Istat, Istituto nazionale di 
Statistica, che fa il punto – sulla base di 
statistiche scientificamente elaborate – su 
molti aspetti della più aggiornata realtà 
del Paese, non sempre (anzi assai di rado) 
collimante con le trionfalistiche esterna-
zioni di fonte governativa.

Riportiamo un’essenziale elenco di 
citazioni testuali (in corsivo) dal docu-
mento, limitando la lettura ai dati e alle 
considerazioni che concernono soltanto i 
dati relativi alla condizione sociale di sin-
goli e famiglie alla luce di una riflessione 
sulle conseguenze del declino demografi-
co e soprattutto alle disuguaglianze:

• Se la partecipazione al mercato del 
lavoro rimanesse fissa ai livelli del 2025, 
per il solo effetto della diminuzione della 
popolazione, entro il 2050 il numero di 
attivi tra i 15 e i 64 anni di età tocchereb-
be i 19,7 milioni, con un calo di oltre cin-
que milioni di individui (da 24,8 milioni 
nel 2025). Senza correttivi, a un numero 
ridotto d lavoratori risulterà insostenibile 
il costo di sanità e pensioni per un nume-
ro invece aumentato di anziani.

• Più di un quinto della popolazione 
dichiara di arrivare a fine mese con dif-
ficoltà o con grande difficoltà e circa un 
quarto ha difficoltà ad affrontare spese 
impreviste con le proprie risorse. Poco 
meno della metà della popolazione rife-
risce di non essere riuscita a risparmiare 
nell’ultimo anno.

• Nel 2025, in Italia, la popolazione 
a rischio di povertà, misurata in base al 
reddito familiare, ammonta a quasi 11 
milioni di individui (18,6 per cento del 
totale, stabile rispetto al 2024), dato che 
conferma la persistenza di un’area di vul-
nerabilità economica ampia e strutturale 
all’interno del Paese.

• Il non potersi permettere un pasto 
proteico almeno ogni due giorni costitu-
isce una delle principali manifestazioni 
dirette dell’insicurezza alimentare. Il 
dato percentuale riferito all’insieme della 
popolazione, in calo dal 2014, registra nel 
2025 un’incidenza [che] si attesta al 9,3 
per cento (9,9 per cento nel 2024), inte-

ressando circa 5,4 milioni di individui.
• Negli ultimi anni, si è registrato un 

incremento della povertà energetica del-
le famiglie, dal 7,7 per cento nel 2022 al 
9,0 per cento nel 2023 e al 9,1 per cento 
nel 2024. (mancano i dati del 2025, oltre 
ovviamente a considerazioni circa au-
mento dei costi dell’energia conseguente 
all’aggressione all’Iran da parte di USA 
ed Israele, del 28 febbraio ’26).

Considerando che questi dati sono 
estrapolati da statistiche di cinque mesi or 
sono, va tenuto presente che la situazio-
ne nella quale si trovano oggi gli Italiani 
è decisamente peggiorata sotto il profilo 
dei punti che abbiamo richiamato sopra. 
Cause di tale ulteriore peggioramento 
sono principalmente di origine esterna e 
quasi per intero ascrivibili, direttamente 
o indirettamente, alla politica estera del-
la seconda presidenza Trump, che stanno 
producendo deleteri effetti sulle condi-
zioni di imprese e famiglie, direttamente 
proporzionali ai livelli di indebitamento 
sia delle une che delle altre.

La politica protezionista dell’inquili-
no della Casa Bianca ha previsto l’impo-
sizione di dazi, un palese atto di ostilità 
con il quale è stato assestato un colpo 
ancora da valutare in termini quantitativi 
alle nostre esportazioni e alle economie 
europee. Oltre a ciò, sempre da Washing-
ton, ci è pervenuta l’imposizione di asse-
gnare agli alleati europei della NATO un 
per noi insostenibile 5% del Pil alle spese 
militari.

Tutto ciò in presenza di due guerre 
in atto, una combattuta nel nostro conti-
nente e l’altra con riflessi sull’economia 
del pianeta intero in Medio Oriente, tutti 
elementi che non possono che aggravare 
le condizioni di vita, particolarmente nel 
nostro Paese.

Di fronte a una situazione di questo 
genere, ciò di cui intende occuparsi la 
maggioranza parlamentare in quest’ul-
timo scorcio di legislatura è la modifica 
della legge elettorale. Una priorità fasul-
la, che tuttavia agevola un giudizio sullo 
spessore politico e sul senso di responsa-
bilità di questi signori verso il Paese che 
sono stati chiamati a dirigere.
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UNA ROCCIA SULL’ISOLA

«Mio padre ha sempre camminato con la 
Storia. L’ha affrontata, attraversata, mai evita-
ta […] aveva ideali, un’utopia, una coscienza. 
Li ha seguiti. Ha ascoltato la sua libertà»: con 
queste parole si chiude il racconto-memoriale 
che Itti Drioli ha magistralmente dedicato 
alla figura di suo padre Luigi, mazziniano, 
repubblicano, luminosa figura dell’antifasci-
smo prima e della battaglia anti-titina subito 
dopo, fondatore del Comitato di liberazione 
nazionale in Istria, coraggioso e intrepido 
nell’affrontare non una, ma due resistenze, 
senza sottrarsi ai pericoli che minacciavano 
lui e la sua famiglia, prima vessata dal regime 
di Mussolini, poi dall’occupazione tedesca, 
infine sotto tiro della polizia segreta militare 
di Tito, l’Ozna. Da un regime a un regime, e 
dalla padella nella brace.

Pagò la sua coerenza, il suo «idealismo 
irriducibile» (parole della figlia), che univa 
amore per patria e democrazia, con otto anni 
di duro carcere nelle prigioni jugoslave. Ar-
restato nel febbraio del ‘48, dopo sette mesi 
di torture fu processato e condannato con 
l’accusa di essere il capo spirituale degli ita-
liani di Isola d’Istria che non volevano pie-
garsi ai nuovi “poteri popolari”, e di essere 
in contatto con gruppi armati. 

Fu liberato nel 1955, dopo il Memoran-
dum di Londra che l’anno prima aveva sta-
bilito i nuovi confini tra le cosiddette Zona 
A e Zona B. Vi fu un travagliato scambio di 
prigionieri. Ritrovò moglie e figlie a Trieste, 
dove erano state costrette, con la violenza, a 
scappare nel 1953. Intristito e provato, tro-
vava una città che – finito il Governo mili-

tare alleato – era impoverita, depotenziata, 
grigia e inerte, e dove premeva una massa 
di circa 50 mila profughi. E dove a lui, per 
spiacevoli dinamiche familiari, fu impedito 
di rientrare a lavorare nel negozio che già 
nel ’47 (prevedendo guai e preparando il ter-
reno) aveva messo in piedi. Un nuovo spazio 
commerciale tutto suo potè riavere più tardi, 
grazie al generoso sostegno economico di un 
amico, e di Antonio Fonda Savio, il genero 
di Italo Svevo, che era stato suo importante 
collaboratore nel Cln, e nel frattempo aveva 
perso in guerra tutti e tre i suoi figli.

Gli fu inoltre proibito, anche dai sodali 
politici, di raccontare le atrocità subite, per-
ché dopo la firma degli accordi si riteneva 
opportuno mantenere verso Tito atteggia-
menti non ostili. La sua storia politica è 
stata ricostruita da Roberto Spazzali in Lu-
igi Drioli. Un esempio di coerenza (Società 
italiana di archeologia e storia patria, Trieste 
2011), sulla base di documenti originali, ora 
depositati all’Archivio di Stato.

Ma Italiani come voi. Una storia di resi-
stenza ed esilio tra Istria e Italia è molto più 
che la storia di un politico e dell’Istria con-
tesa. Itti Drioli, giornalista prima al Piccolo 
di Trieste e in seguito cronista parlamentare 
ed editorialista al Quotidiano nazionale del 
gruppo Monti, costruisce con grande abilità 
narrativa, e con una scrittura solida e vivida, 
un ricco romanzo familiare. Ci porta dentro 
ogni situazione, piazza e stanza come se alle-
stisse per noi un reportage animato, o addirit-
tura un film, con le sue inquadrature, e il pro-
filo di tantissimi personaggi nel dettaglio dei 
loro giorni. Una storia anche penosa di tradi-

di Gabriella Ziani

LA MEMORIA
sommario

Luigi Drioli da giovane

Odilia, la moglie, da giovane

Itti Drioli
Italiani come voi.
Una storia di resistenza 
ed esilio tra Istria e Italia
Solferino, Milano 2026
pp. 288, euro 18,50
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LA MEMORIA
sommario

Luigi Drioli nel libro della figlia Itti: 
uomo libero, antifascista e anti-titino

menti, con rari squarci di bontà e altruismo, 
e che non finisce con l’Istria: si sposta nel 
tempo fino alla colpevole sottrazione di senso 
che per decenni gli esuli patirono per ragioni 
di opportunità e opportunismo politico, arri-
va al Trattato di Osimo del 1975 che i poli-
tici firmarono «quatti quatti» (scrive Drioli) 
decretando la definitiva cessione dell’Istria 
alla Jugoslavia. E non trascura la svolta del 
Pci triestino arrivata in quello stesso 1975, 
quando Vittorio Vidali (il leone protagonista 
di tante battaglie), per scelta politica e geopo-
litica del momento, rompe un tabù, e afferma 
per la prima volta che l’ingresso dell’Armata 
jugoslava a Trieste il 1.o maggio 1945 non 
andava più interpretata dal partito come “li-
berazione”, ma come  “occupazione”.

Itti in quegli anni, nel comprensibile 
sconcerto del padre incarcerato da comuni-
sti jugoslavi, è attiva nel Pci, e dunque corre 
subito a raccontare a lui la grande notizia: 
«Si scardinò finalmente una prigione di sof-
ferenza e opportunismi. […] In me si sciolse 
un grumo». Uno spiraglio di verità si faceva 
strada, onorando la battaglia e le sofferenze 
di Luigi, e preparando pure una diversa nar-
razione rispetto a quella prevalente, e cioé 
che dall’Istria erano scappati “i fascisti”, 
una strumentalizzazione che gli esuli antifa-
scisti avevano fatto fatica a sbiadire.

È una vicenda che non solo meritava 
piena luce, ma che prima di tutto Itti Drioli 
aveva bisogno di raccontare per raccogliere 
i pezzi di se stessa: aveva 11 mesi quando le 
fu sottratto il padre, era la più piccola del-
le quattro sorelle, e questo vuoto affettivo, 
unito al trauma della fuga, alle desolazioni 
e umiliazioni patite come bambina esule, 
dunque “diversa”, accolta a scuola grazie a 
sussidi, l’ha segnata per sempre, dimezzan-
dola fra la sua parte forzatamente sociale e 
sorridente e quella intima, sempre alle prese 
col pianto che viene da lontano: «M’imba-
razzava questo mio pianto, anzi lo odiavo: 
era un intruso nella mia sfida di sopravvi-
venza. Volevo scacciarlo, ma era sempre 
in agguato, mi sorprendeva all’improvviso. 
Fuori non lasciavo vedere niente: ero disin-
volta, quando ci riuscivo spiritosa, “solare” 
mi descrivevano, ma dentro avevo un piom-
bo che mi tirava giù».

In questo recupero (carico di sentimenti 
e mai sentimentale) vanno in palcoscenico 
figure di spessore. Vediamo la madre Odi-
lia, molto più giovane di Luigi, che da lui 
ha due figlie, Vittorina e Gianna, prima del 
matrimonio – e nessuno a Isola se ne scan-
dalizza. La vediamo intenta a supportare il 
marito, a diventare via via una donna non 
più schiva e tenera, ma una guerriera che 
non esita a sfidare le autorità per aiutare il 
marito nella sua infausta sorte. Intanto erano 
nate, dopo le nozze, altre due figlie, Sandra 
e appunto Itti, la quale già in culla si scon-
trò coi fili spinati della storia: l’esuberante, 
creativo padre aveva scelto per la neonata 
dei nomi-bandiera, Italia, Giuliana, Soave 
(come auspicio) e Augusta, quest’ultimo in 
memoria del fratello, irredentista ai tempi 
dell’Austria, incarcerato, e morto a 18 anni 
di malattia in prigione.

L’anagrafe jugoslava naturalmente rifiu-
tò quei nomi sfidanti, e accettò solo Augusta, 
ma in casa per la bimba fu usato il diminuti-
vo di Italia, e cioè Iti, e l’interessata più tardi 
irrobustì il nomignolo con una seconda “t”, 
considerandosi comunque vittima di una 
«identità forzata».

Ma spiccano come eroi della vita, pro-
tagonisti di continue morti e rinascite nel-
le burrasche pubbliche e private, anche la 
nonna paterna, vedova giovanissima, che 
s’inventa da zero un negozio di confezioni a 
Isola (quel negozio “Drioli” che ha anch’es-
so una lunga storia di crollo e resurrezione, 
e che tutti ricorderanno nella sua sede trie-
stina di via Carducci), e soprattutto il non-

Luigi Drioli ascolta 
la sentenza di condanna
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sommario

LA MEMORIA

Le quattro sorelle Drioli 
accolgono il padre dopo 
la sua liberazione
(Itti è la bambina in bianco)

no materno, il Giovanni gigante silenzioso 
attraversato da tutte le tempeste ma saldo 
come un albero di ulivo. Comunista da sem-
pre – come tantissimi in quell’Isola d’Istria 
operaia e benissimo organizzata anche per 
la manodopera femminile –, i fascisti gli 
bruciano la barca, resta egli pure vedovo, 
la povertà spinge i suoi figli a emigrare in 
America (tranne la mamma di Itti), e con la 
presa del potere da parte dei filo-jugoslavi 
vede crollare tutti i suoi ideali. Non è il so-
gnato «Sol dell’avvenir» che arriva, ma una 
tragedia che porta terrore, miseria e morte, e 
pure la carcerazione di quel brav’uomo del 
genero. Quando figlia e nipoti saranno co-
strette a scappare, lui resterà, roccia solita-
ria, proprio per non lasciarlo da solo.

Perché infine le donne devono fuggire. 
Non è la povertà estrema a spingerle (i “po-
teri popolari” dissanguano tutte le attività 
in mano a italiani, pure il negozio di nonna 
Drioli) ma la terribile «notte dei fucili». È 
il 6 novembre del 1953, squadracce arma-
te fanno irruzione di notte nella casa dove 
dormono Odilia e le due figlie minori (le 
altre sono in collegio a Trieste), e minaccia-
no distruzione urlando «Via di qua, sporchi 
fascisti!». Itti ha solo sei anni, sviene, per lo 
choc resterà muta a lungo. La madre deve 
cedere, chiede la carta per l’emigrazione, ha 
tre giorni di tempo per andarsene, portando 
con sé pochissime cose – come tutti gli esuli. 
Singolare che fra queste ci siano la credenza 
Biedermeier e il pianoforte, un simbolo di 
cultura, tradizione e civiltà. L’addio al padre 
che rimane dietro le sbarre è straziante, e tri-
stissimo l’arrivo a Trieste, dove comunque 
le Drioli – grazie ai meriti del genitore – non 
finiscono ammassate al Silos. Per loro si tro-
va una stanza d’albergo.

Sembra che l’odissea possa avere un 
attimo di respiro, ma non è così, perché la 
coraggiosa Odilia, dopo tante battaglie, ora 
che è in salvo collassa, e si ammala: per 
le figliole un ulteriore trauma, finiranno in 
collegio, e Itti in seguito avrà forti problemi 
di relazione e scarsi risultati a scuola prima 
di ricostruirsi una parvenza di spina dorsa-
le. Ma negli anni, come tanti, continuerà a 
combattere con gli uffici anagrafici, che non 
troveranno mai la giusta località geografica 
in cui stabilire il suo luogo di nascita, e quin-
di per un periodo verrà classificata come 
“Giuliana” – paradossalmente uno dei nomi 
che il padre aveva scelto per lei, ma con ben 
altro spirito e intenzione.

«Aspettavo papà come si aspetta il sole» 
scrive Drioli, che mai nella prima infanzia 
l’aveva potuto abbracciare. Un affetto-amore 
per sempre insoddisfatto. La forte figura del 
padre-eroe resterà per lei un modello inimi-
tabile. A tanta distanza dai fatti, finalmente è 
riuscita a scendere nel pozzo del rimosso, a 
compattare i suoi pezzi lacerati, un’operazio-
ne anche terapeutica condotta con coraggio e 
lucidità, e doti letterarie che forse non sapeva 
di possedere, ma che si dispiegano con evi-
denza nei capitoli di questa narrazione.

Lui paga con otto anni di carcere, 
la famiglia con la fuga dall’Istria

Il Giornale di Trieste
dà notizia del processo
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GRANDI MOSTRE
sommario

“Etruschi e Veneti. Acque, culti e 
santuari” è la mostra, promossa dai Mu-
sei Civici Veneziani e curata da Chiara 
Squarcina e Margherita Tirelli, allestita 
a Venezia nelle sale dell’Appartamento 
del Doge in Palazzo Ducale dal 6 marzo 
al 29 settembre 2026. 

Vi sono esposti più di settecento re-
perti archeologici di cui oltre trecento 
dal Veneto, con lo scopo di offrire al vi-
sitatore un’indagine comparata sul ruolo 
fondativo dell’acqua nell’orizzonte del 
sacro e del sociale in due grandi civiltà, 
l’etrusca e la paleoveneta, dell’Italia pre-
romana durante il I millennio a.C. Infatti 
da questi popoli mari, fiumi, sorgenti sa-
lutifere e acque termali vennero conside-
rati gli ambienti privilegiati di contatto 
con il divino, spazi di guarigione, ma an-
che luoghi per la crescita della collettivi-
tà, mete per il transito, per l’inclusività e 
lo scambio culturale con ogni parte del 
Mediterraneo.

Di tale suggestivo ed attuale proget-
to espositivo, è opportuno parlare, anche 
per offrire un filo rosso con la mostra da 
poco conclusasi ad Aquileia, “Gli dei ri-
tornano. I bronzi di San Casciano”, re-
censita sul numero del Ponte rosso dello 
scorso dicembre.

Stavolta non è la figura di Apol-
lo ad accogliere il visitatore nelle sale 
dell’Appartamento ducale, avvolte da 
una illuminazione soffusa, ma la fasci-

nosa testa di Leucothea, la “dea bianca” 
come la schiuma del mare, colei che, ci 
narra Omero, apparve a Odisseo naufra-
go nella tempesta e lo salvò porgendogli 
un velo “salvagente”. L’acqua dunque 
come principio di vita, fonte di salvezza 
e salute, sfida del viaggio verso il rischio 
e l’ignoto.

Le prime sezioni sono dedicate ai Sa-
cri Approdi dell’Etruria. Infatti nei pressi 
dei porti di Pyrgi, Gravisca, Regisvilla, 
Spina, Adria sorgevano santuari dove si 
veneravano soprattutto divinità legate al 
culto del mare e dell’acqua.

In particolare a Pyrgi si trovava una 
maestosa area sacra, sicuro e protettivo 
approdo per i naviganti. Qui un tempio 
era dedicato a Thesan (nome etrusco) - 
Leucothea (nome greco), da cui proviene 
appunto la testa fittile in mostra. Ma vi 
sono esposte altre importanti testimo-
nianze ritrovate in questo monumentale 
santuario, che dimostrano la diretta pro-
iezione sul mare della potenza di Caere 
- Cerveteri come città-stato. Ad esempio, 
le famose lamine d’oro di Pyrgi che cer-
tificano nel VI sec. a.C. gli stretti rap-
porti a vari livelli (politico, economico, 
culturale, cultuale) fra il mondo punico-
cartaginese e quello etrusco. Anche la 
statua in terracotta del fedele in posa ie-
ratica e fidente di fronte alla divinità a 

DOVE L’ACQUA RIFRANGE 
IL DIVINO di Gennaro Rega

Carta geopolitica dei luoghi

Leucothea
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cui sta offrendo un porcellino, animale 
sacro a Demetra, ben evidenzia i legami 
e l’assimilazione di culti fra i due popoli. 
Un esempio lo si ritrova nella stele di un 
tophet (santuario) di Cartagine che ha in-
cisa la stessa immagine e l’offerta è fatta 
alla dea Tanit, dai caratteri simili a quelli 
di Demetra.

Procedendo nella visita, dalle acque 
salmastre del mare si scorre verso le ac-
que dolci e curative presenti nel territo-
rio etrusco in sorgenti, fiumi, laghi. Fin 
dall’Età del Bronzo nei pressi di questi 
luoghi venivano allestite aree sacre per 
riti devozionali e offerte dei fedeli. Nelle 
sale dedicate al territorio di Chiusi, ven-
gono presentate le testimonianze uniche 
e coinvolgenti dei siti di Chianciano 
Terme e San Casciano dei Bagni, frutto 
di una devozione di lunghissima dura-
ta, che accompagnò la lenta transizione 
fra mondo etrusco e romano verso l’av-
vento del Cristianesimo. Si tratta di am-
bienti caratterizzati da un culto resiliente 
dell’acqua nel quale confluivano: aspira-
zione al sacro, richiesta di salute per l’in-
dividuo e di benessere per la collettività, 
accoglienza e inclusione dello straniero. 
In particolare, in queste sale si ammira 
per la sua eleganza l’acroterio in figura 

femminile adagiata sull’angolo destro 
del frontone fittile del santuario che sor-
geva vicino alla sorgente de “I Fucoli” 
(Chianciano). Ma è da notare anche la 
statuetta in bronzo con mani aperte e 
pollici sollevati, nel gesto dell’orante, ri-
trovata in località Badiola presso Chiusi. 
Questa tipologia di reperto è una delle 
più frequenti nella devozione delle acque 
sacre presso Etruschi e Veneti, assieme a 
quella dell’orante con in mano una cioto-
la e l’altro palmo levato al cielo. Ne sono 
esposte numerose provenienti da siti fre-
quentati da entrambi i popoli, aventi le 
più varie dimensioni. Tuttavia il modello 
rimane iconico: c’è l’offerente e c’è l’of-
ferta in un circolo virtuoso e fiducioso 
che la grazia sarà ottenuta nel mentre 
l’oggetto lo si lascia cadere nell’acqua 
della Sacra Fonte che poi nel suo conti-
nuo vorticare lo “restituirà” sanato.

GRANDI MOSTRE
sommario

Offerente a Demetra

Al Palazzo Ducale di Venezia, valendosi di straordinari 
reperti archeologici, si mette a fuoco il ruolo 
dell’acqua nelle culture di etruschi e paleoveneti

Ex-voto dalla Vasca 
sacra di San Casciano
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Sono soprattutto i cosiddetti bron-
zi di San Casciano, la più sorprendente 
scoperta archeologica italiana degli ul-
timi decenni, a fare la parte del leone, 
già ammirati in alcune prestigiose sedi 
come il MANN di Napoli e ad Aquile-
ia. Eppure le curatrici della mostra sono 
riuscite ad esporre 58 reperti restaurati 
ancora non visti in pubblico. E la mera-
viglia si rinnova, anche grazie ad effica-
ci accorgimenti espositivi. Infatti le due 
vetrine che contengono l’una un braccio 
femminile destro in bronzo, con al polso 
una raffinata armilla, e due intensi vol-
ti di oranti; l’altra un volto estatico di 
donna con un’acconciatura ad ondine 
di età tardo augustea, accanto al braccio 
destro levato di un putto e a una lucer-
na, sono corredate sulla parete di fondo 
da due gigantografie del momento in cui 
durante lo scavo questi reperti affiorano 
dalla fanghiglia termale. Al centro della 
sala, le avvenenti gambe in bronzo de-
dicate dalla matrona romana Acilia alle 
Ninfe, come si legge nella iscrizione so-
pra l’ombelico, sembrano l’elegia di una 
bellezza ferita e risanata che in cambio 
è pronta ad offrire la propria purezza e 
devozione alla divinità. L’ex-voto risale 
all’epoca tiberiana, poco prima che un 
fulmine caduto nel Bagno Grande im-
ponesse di sigillarne tutto ciò che vi era 
contenuto.

È per la prima volta esposto un altro 
reperto particolarmente indicativo del-
la sacralità e della religiosità che questi 
luoghi emanavano e fortificavano. Si 
tratta di un’iscrizione di notevole in-
teresse storico-epigrafico. Una lamina 
rettangolare in oro, biansata, riporta il 
giuramento matrimoniale di Iuncus Ver-
gilianus, senatore all’epoca di Claudio: 
«Iuro per Fortunam Caesarisque Genius 
me numquam repudiaturum Sentiam 
Treboniam uxorem meam» (Io giuro sul-
la dea Fortuna e sul Genio di Cesare che 
mai ripudierò mia moglie, Sentia Trebo-
nia). E altrettanto promette Sentia Trebo-
nia. Una coppia, si potrebbe latinamente 
aggiungere, che si ispirava agli antiqui 
mores. Difatti, come riferisce Tacito, 

Iuncus per la sua rettitudine morale nel 
48 d.C. fu condannato a morte dall’im-
peratore dopo aver pubblicamente de-
nunciato l’adultera Messalina.

Lasciate alle spalle le testimonian-
ze sul culto dell’acqua negli altri centri 
etruschi, quelli di Marzabotto, Adria e 
Spina già confinanti con i territori oc-
cupati dai Veneti, si accede alla seconda 
parte della mostra.

Il patavino Tito Livio riporta che An-
tenore, dopo la caduta di Troia, si pose a 
capo degli Eneti,  cacciati dalla Paflago-
nia e in cerca di una nuova patria. Giun-
sero così nella «più profonda insenatu-
ra del mare Adriatico» (Hist.I,1). Qui, 
sbarcati e vinto il popolo degli Euganei, 
i nuovi venuti si stanziarono fra il mare 
e le Alpi. Dunque nel racconto, in par-
te ammantato di leggenda, si colgono le 
prime notizie scritte sulla presenza nella 
regione veneta dei cosiddetti Paleove-
neti, provenienti, attraverso il mare o i 

sommariosommario

GRANDI MOSTRE

Acilia Romana

L’esposizione veneziana si può collegare 
a quella sui bronzi di San Casciano 
recentemente allestita ad Aquileia
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Balcani, da regioni orientali dell’Asia. 
Essi, portatori della cultura del ferro, si 
stanziarono in Italia fin dall’inizio del I° 
millennio a. Cr. I loro confini “d’acqua” 
erano a sud il Po e a sud-est l’Adriatico, i 
quali fecero da cerniera per i rapporti con 
gli Etruschi, su cui si impernia la mostra. 
A ovest invece erano il Mincio e il lago 
di Garda che li separavano dagli aggres-
sivi Galli, di cui comunque subirono al-
cuni influssi culturali e artistici. A nord 
le vallate del Brenta e del Piave li met-
tevano in comunicazione con il Norico. 
Mentre il Livenza a nord-est li separava 
dalle popolazioni carniche e dagli Histri.

La romanizzazione di questo popolo 
si compie in maniera graduale e pacifi-
ca a partire dal II° sec. a. Cr. quando la 
regione veneta entrò in una nuova fase 
della sua storia. La parabola della cultura 
etrusca e venetica dall’indipendenza alla 
sottomissione a Roma, è appunto la trac-
cia cronologica del percorso espositivo 
allestito a Palazzo Ducale.

Anche nei territori abitati dai Paleo-
veneti gli spazi del sacro costellavano un 
ambiente ricco di foreste, di fiumi e di 

sorgenti termali. In questi luoghi natura-
li, infatti, era sentita più forte la presen-
za delle divinità. Emblematica risulta la 
rappresentazione della dea, signora degli 
animali e della Natura, nel disco bron-
zeo votivo di Montebelluna, risalente al 
IV sec. La si ritiene, pur essendo il suo 
nome ignoto, la principale divinità dei 
popoli che abitavano l’alta pianura e i 
comparti boschivi e selvaggi del bacino 
del Piave. Rappresentata di profilo, fa-
stosamente abbigliata e avvolta in uno 
scialle, simile allo zendale indossato, 
sino a pochi decenni fa, dalle donne ve-
neziane, reca nella mano destra una chia-
ve. Ha dunque il dominio e la facoltà di 
aprire il seno della Terra, determinando 
lo scorrere delle stagioni. Una dea del-
la fecondità, analoga alla Mater Matuta 
dell’Italia preromana, che presiede alle 
nascite e alla vita. La fiancheggiano un 
cane-lupo rampante, simbolo del mondo 
sotterraneo, e un uccello acquatico, sim-
bolo del mondo celeste.

Ad Este, anticamente Ateste “città 
del fiume” (Adige) troviamo l’analogo 
culto di Reitia, cioè “la dea del fiume”. 

GRANDI MOSTRE
sommario

Il ruolo dell’acqua come principio di vita, 
fonte di salvezza e salute, sfida del viaggio 
verso il rischio e l’ignoto

Statuetta di offerente

Lamina a disco di Montebelluna
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Nelle sale a lei dedicate qualcuno potrà 
evocare il ricordo dei versi di un grande 
poeta originario di quelle terre, Andrea 
Zanzotto: «[…] i suoi occhi di biscia/ 
di sovrana/ ci appaiano un poco di vera/ 
mamma, non di matrigna, non di biscia:/ 
anche se Basilissa, Reitia, Dea/ […] 
deve restare; per il nostro non-sapere/ e 
sapere, ma soprattutto per il nostro amar-
la». La citazione è tratta dal poemetto 
Filò (1976). Nell’originale Zanzotto usa 
il dialetto pétel, per tentare un’interlocu-
zione più schietta e diretta con l’essenza 
della “matrità”, rappresentata da Reitia, 
appunto, la Madre Terra, che troppo 
spesso la società contemporanea viola e 
violenta.

Nell’antichità il suo santuario più 
rilevante sorgeva sulle rive dell’Adige. 
Nelle teche sono tanti gli ex voto a figura 
umana ritrovati in questa area sacra. Ma 
due in particolare danno la conferma di 
una persistenza del divino che emanava 
da queste acque, trasfusa in epoca roma-
na. La prima è un’elegante applique di 
bronzo raffigurante Eracle semisdraiato 
su una leontea appoggiata ad una roccia. 
Nella religiosità italica infatti spesso il 
semidio era collegato al culto dell’acqua. 
Sempre Livio, ad esempio, cita una fons 
Herculis in Etruria che nel 217 a.C. fece 
sgorgare acqua e sangue preannunciando 
la drammatica invasione del cartaginese 
Annibale. La seconda è una testa in ter-
racotta di Minerva, dea della sapienza, di 
ammirevole fattura e dallo sguardo pene-
trante che alle soglie della romanità (III 
– II sec. a.C.) assume, appunto, i tratti, a 
noi sconosciuti, della antica dea venetica 
Reitia. Questa identificazione è attendi-
bile poiché nell’antichità alcuni santuari 
di questo tipo erano anche sede di “scuo-
le” dove le donne imparavano a leggere 
e scrivere, oltre che a tessere e filare. In 
quello di Pora Reitia ciò è attestato dai 
ritrovamenti di strumenti (come gli sti-
li), legati alla scrittura, e di laminette in 
bronzo per gli esercizi di scrittura, quasi 
degli abecedari. I devoti o le devote alla 
fine dell’apprendimento, ne facevano 
dono alla divinità.

Va citato in conclusione il santuario 
nord-adriatico di Altino, porto sacro dei 
Veneti aperto alle rotte adriatiche, medi-
terranee ed endo-lagunari, centro di un 
culto volto ad accogliere e a far convi-
vere comunità diverse, come attestano 
bronzetti provenienti dall’area etrusca, 
centro-italica e celtica, lamine figurate 
e monumenti votivi. Fra questi ultimi si 
incontra una testimonianza incisa nell’a-
renaria, dalla forte valenza simbolica. 
Si tratta di un cippo dedicato al dio del 
luogo, Altino. Sotto la sua tutela veni-
vano regolati i commerci e garantite la 
protezione e l’integrazione degli stra-
nieri nella comunità locale. Infatti come 
riporta l’iscrizione nella pietra, l’etrusco 
Krumio (un mercante, probabilmente) 
dedica a lui questa stele. Ma vi fa incide-
re anche una sagoma di altare, e soprat-
tutto quella di un lupo in atteggiamento 
mansueto, a simboleggiare la volontà 
dell’offerente di integrarsi nella città sot-
to la protezione del dio.

All’uscita il visitatore verrà investito 
dal monotono brusio del turismo di mas-
sa e sarà facile che rimpianga di aver la-
sciato dentro le sale del Doge la salvifica 
voce dell’acqua.

GRANDI MOSTRE
sommario

La grande quantità e l’emozionante qualità 
degli oggetti esposti restituiscono l’immagine 

di due grandi civiltà dell’epoca preromana 

Minerva-Reitia 
ed Ercole
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NARRATIVA
sommario

Siamo sul crinale alto della narrati-
va. Difficile dunque dire cosa convinca 
di più in Qualcuno da odiare (Guanda, 
2026, pp. 248, euro 19), l’ultimo roman-
zo di Ilaria Rossetti, alla sua quinta prova 
narrativa e con ricca panoplia di ricono-
scimenti. L’eleganza della scrittura, che 
scorre vellutata senza mai appiattirsi nel 
banale-giornalistico, il sapiente intreccio 
dei piani di narrazione, la capacità di af-
fondare il coltello dell’analisi nelle fibre 
malate di un Paese che recupera fantasmi 
che si credevano svaniti mentre scivola 
verso una modernità senz’anima che 
lascia tutti insoddisfatti a parte le élite 
economiche globali? In questo romanzo 
– una vera sociografia della rabbia so-
ciale – un anziano, Abele e una giovane, 
Ludovica intrecciano le vite in un nodo 
di solidarietà, accomunati dalla collera 
sorda ma inestinguibile nei confronti del 
mondo dei garantiti. E perché entrambi 
ritengono che l’Italia abbia, con loro, un 
debito da saldare: nella società destrut-
turata galleggiano molecole di odio che 
fanno sciame per andare  a colpire, at-
tualizzando non sopiti rigurgiti razzisti, 
i presunti colpevoli del disagio, gli Altri.

Abele, vicino al traguardo dei cent’an-
ni, ha avuto, appena adolescente, una cru-
ciale esperienza formativa combattendo 
in Abissinia per edificare l’Impero. L’A-
frica gli insegna che in terra conquistata, 
domato con le armi un popolo “inferiore”, 
anche un poveraccio (ma di  pelle bianca) 

poteva essere un re: «Abele pensa a Bahir 
Dar, ai corpi degli abissini curvi davan-
ti alle punte dei moschetti e poi pronti a 
protendersi per raccogliere i talleri e il 
pane, alle gambe aperte di Daba [la don-
na etiope che egli si era presa come ci si 
appropria di una cosa, facendone il suo 
oggetto di piacere, NdA]: la paura che, 
come le fondamenta di una casa, regge 
agli urti e ai contraccolpi, stabilisce peri-
metri, restituisce profondità» (p. 66).

Nella marcia trionfale di una moder-
nità livellante che diserba dal piccolo 
commercio spazi cittadini sempre più 
ampi da consegnare alla grande distribu-
zione, Abele, rampollo di una famiglia di 
panettieri e fornaio lui stesso, alla mor-
te dei genitori, deve cedere il passo, nel 
corso degli anni Sessanta, alla prepoten-
za travolgente dei supermercati. Chiu-
so il forno di famiglia, schiantato dalla 
concorrenza, finirà lui stesso per lavorare 
nel reparto panificazione di un grande 
magazzino, masticando rimpianti e ama-
rezza («ad attanagliare il [suo] cuore è 
una miscela di umiliazione, sogni infran-
ti e confusione: non riconosce più il suo 
mondo, la sua Italia, nel sonno di tanto 
in tanto riappaiono l’Africa, Daba, il ca-
pitano, finché l’aurora non ne sfilaccia la 
materia e il senso» p. 54).

Nella morsa di una crescente frustra-
zione, cercherà di applicare in famiglia 
la “filosofia” della paura – la lezione 
appresa in Africa – perdendo moglie e 
figli. Degli anni d’Abissinia lo tormenta 
anche un ricordo crudele che cela forse 
un inconscio senso di colpa. Nello spirito 
di un razzismo spregiudicato ha ucciso, 
obbedendo agli ordini, un bambino. A 
sgravio di coscienza, «lui si ripete che è 
la guerra, che sono gli ordini. Solo così 
otterranno ciò per cui sono arrivati in 
quella terra da soldati, l’Impero e l’Ita-
lia a guidare il mondo, solo così ci po-
trà essere un forno tutto suo, il riscatto 
delle fatiche dei suoi genitori, l’orgoglio 
di Roccafredda» (p. 205). A trent’anni di 
distanza tracce dell’episodio riemergono 
però nell’ambiente famigliare togliendo-
gli per sempre l’affetto dei figli.

QUALCUNO DA ODIARE: SOCIOGRAFIA 
DELLA RABBIA di Fulvio Senardi

Ilaria Rossetti
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NARRATIVAIl passato dei genitori, sicuro e panciuto, ha ormai 
il sapore di una bugia, o peggio, di una trappola

Diventato presto un “esubero”, emar-
ginato dalla vita sociale e dal lavoro, 
sempre più avvelenato dalla delusione e 
dalla rabbia (parola tematica del libro), 
trova il suo unico conforto nella vicinan-
za di un vecchio commilitone che sim-
patizza con un gruppuscolo di attivisti 
di destra, i membri di Idea sociale, in 
controtendenza rispetto alla loro fami-
glia politica che ha ormai abbracciato 
l’“agenda Draghi” dopo averne infles-
sibilmente osteggiato il governo, e  ai 
quali si avvicina anche Abele, che con-
divide le loro stesse nostalgie. Dichiara-
tamente fascisti, inalberando lo slogan di 
“prima gli italiani”, i membri del gruppo 
organizzano dimostrazioni identitarie e 
razziste scagliandosi contro migranti e 
stranieri. Il rovescio della medaglia del 
loro radicalismo di destra è l’impegno 
solidaristico a favore degli “ultimi” dei 
quartieri disagiati. Sensibili ai diritti so-
ciali (degli italiani) intercettano i bisogni 
di coloro che la marcia del capitale la-
scia indietro. Ed è così che Abele incon-
tra Ludovica, la cui storia Rossetti segue 
con altrettanta meticolosità, alternando 
abilmente i due piani narrativi, per mo-
strarci un’altra faccia della società italia-
na sfigurata dal neo-liberismo.

Nata in una famiglia di ceto medio-
basso (madre impiegata, papà fabbro), 
«Ludovica, ispirata all’esempio dei suoi 
genitori, si è slanciata in avanti lungo 
una progressione agile e coordinata: le 
scuole medie, le scuole superiori, l’u-
niversità, mi raccomando non fermarti 
alla laurea triennale che non conta nul-
la, segui le tue aspirazioni, fai delle tue 
aspirazioni il tuo lavoro. Se ti impegni 
ti verrà dato. Se hai talento e sei capace 
verrai premiata» (p. 80); qui la voce del 
narratore si è intrecciata a quella, ricca 
di ingenuo buon senso, dei genitori, il 
cui passato però “sicuro e panciuto” ha 
ormai il sapore di una bugia, o peggio, 
di una trappola: «le menzogne di una 
generazione […] convinta che le regole 
con cui aveva giocato sarebbero valse 
in eterno, anche se nel frattempo erano 
spariti tutti i pezzi e le carte migliori» (p. 

88). Lo stigma della modernità si con-
cretizza nel suo caso in una parola (e in 
una pratica) che è stata cara anche a poli-
tici della sedicente sinistra: “flessibilità”.

Una successione di impieghi precari 
e sottopagati, contratti a termine, lavoro 
volontario e gratuito con vaghe promesse 
di una futura assunzione la spinge ad una 
decisione drastica e avversata dalla fami-
glia; prendersi una sorta di “anno sabba-
tico” dalla vita lavorativa, come ad atten-
dere un segno del destino. Una donna più 
anziana, incontrata per caso, fa entrare 
anche lei nell’orbita di Idea sociale, e da 
qui, a impiegarsi come badante presso 
Abele, con un sussidio pagato dai “patrio-
ti” in camicia nera, il passo è breve. Una 
scelta umana, ma anche politica, conte-
stata dai genitori, dalla madre soprattut-
to («Che ci fai con quello, cosa ti salta in 
mente?»); cui lei risponde snocciolando 
le ragioni di un impegno che le garantisce 
un senso di appartenenza, anche e soprat-
tutto di fronte al disinteresse o al rifiuto. 
E sono le rivendicazioni che, trasmigrate 
da una sinistra dimentica della sua sto-
ria e delle proprie ragioni di essere, sono 
ormai orfane di una forza politica che le 
faccia proprie, le alimenti, le diffonda: 
«diritto alla casa, mutuo sociale, difesa 
della previdenza pubblica, aumento delle 
pensioni minime, difesa dell’assistenza 
medica gratuita, riqualificazione e am-
modernamento degli ospedali pubblici, 
eliminazione delle barriere architettoni-
che, assistenza ai disabili, un fisco equo e 
di sviluppo, aumento della tassazione sui 
grandi patrimoni immobiliari, lotta all’e-
vasione e all’elusione, lotta agli espropri 
legalizzati» (pp. 210-211).

Della gente “per bene” che non com-
prende e disapprova, a Ludovica non 
importa nulla, come poco la impressio-
na l’interventismo brutale dei camerati 
di Idea sociale quando cacciano da una 
casa popolare una famiglia di stranieri 
per dare l’alloggio ad italiani (e qui sia-
mo semplicemente alla registrazione di 
uno dei tanti analoghi fatti di cronaca, 
vedi Casal Bruciato), o devasta un Circo 
che proviene dalla Romania. 

Ilaria Rossetti
Qualcuno da odiare

Guanda, Milano, 2026 
pp. 248, euro 19,00
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È proprio il filo rosso della visita al 
Circo e l’apparizione felliniana dell’ele-
fante prigioniero a fare da filo di sutura 
ai due piani di racconto che convergono 
nel finale e preparano una doppia con-
clusione; nel segno amaro di una nuova 
delusione per il rifiuto dei figli di riav-
vicinarsi ad Abele per festeggiarne il 
centesimo compleanno, e in quello di 
un surrealismo gioioso, che respira fre-
schezza e libertà e dà la stura a una chiu-
sa briosa che esalta la magia del narrare, 
il mito del “racconto” come mondo fine a 
se stesso dove la durezze delle cose si fa 
leggera e svapora in fantasia. La “linea 
Baricco”, per intenderci, versione popo-
lare e consumistica dell’altissimo magi-
stero calviniano. 

Poco male. Rossetti, ragazza sveglia 
(e, aggiungerei, di sani principi) opera in 
modo tale da non sradicare il suo libro da 
fondamenta solidamente piantate dentro 
la crosta della realtà. Il mondo che rac-
conta è l’Italia di oggi, con le sue con-
traddizioni, vigliaccherie, falsità, l’Italia 
che, alla deriva nella navicella dell’Eu-
ropa insieme a qualche altro Stato di-
sgraziato, si inchina al feticcio del libero 
mercato come i musulmani sul tappetino 
di preghiera. Un Paese di intollerabili di-
seguaglianze, in cui il lavoro, quando c’è, 
viene umiliato, e i subalterni si vogliono 
docili, a forza di decreti-sicurezza; dove 
il quattrino è diventato la bussola che in-
dica la via, e gli iloti vengono convinti, 
anche dai demagoghi di “sinistra” (vir-
golette d’obbligo) concionanti a mezzo 
busto sul luminescente strumento che di-
strae le masse, che la ricchezza sempre in 
crescita dei pochissimi prepara la felicità 
dei molti: precari, “esuberi”, “flessibili”, 
“a termine”, cassintegrati, “in mobilità”, 
a part time, interinali, giovani neet, tutti 
(facciamo i debiti scongiuri) forse presto 
carne da cannone (un veloce ripassino?: 
l’Italia è una repubblica democratica 
fondata sul lavoro). 

Aggiungiamo ancora che Rossetti 
è scrittrice cui non manca il coraggio 
di riaprire, senza peli sulla penna, quel 
tema del colonialismo che il Bel Paese, 

avviticchiato nel suo narcisismo, ha da 
tempo rimosso, quasi che fosse vergine 
di colpe storiche (come si sa, siamo in-
vece pronti a esigere che il mondo fac-
cia il mea culpa verso di noi, i tedeschi 
per la deportazione degli ebrei e le stragi 
nell’Italia occupata, gli sloveni e i croati 
per le foibe e gli esuli; e perché no gli au-
striaci per Caporetto e lo stupro del Friuli 
e del Veneto orientale o i francesi per le 
marocchinate?).

Difficile dire se le ultime battute del 
libro – gli elefanti sulla battigia e poi, 
natanti, sul pelo dell’onda come medu-
se teneramente goffe, e la città sotto una 
fiabesca nevicata, quale non si era mai 
vista – rappresentino una via d’uscita per 
non esplicitare quel triste bilancio che 
la vicenda contiene e squaderna, o una 
svolazzo, come si è detto, di una fanta-
sia che esige i suoi diritti. Resta il fat-
to che Qualcuno da odiare ci consegna 
un’istantanea duramente veritiera della 
nostra Italia, rendendoci possibile vede-
re ciò che troppo spesso, per l’eccessiva 
vicinanza, non riusciamo a scorgere.

NARRATIVA
sommario

Un Paese di intollerabili diseguaglianze, in cui 
il lavoro, quando c’è, viene umiliato, e i subalterni 
si vogliono docili, a forza di decreti-sicurezza

laria Rossetti è nata a Lodi nel 
1987. Nel 2007 ha vinto il premio 
Campiello Giovani con il racconto La 
leggerezza del rumore (poi pubblica-
to da Marsilio). Ha scritto i romanzi 
Tu che te ne andrai ovunque (2009) 
e Happy Italy (2011), entrambi per 
Giulio Perrone editore, Le cose da 
salvare (Neri Pozza 2020), vincitore 
del premio Neri Pozza, del Premio Sa-
lerno Libro d’Europa e del premio del 
Circolo dei lettori di Milano (sezione 
giovani), e i saggi Stig Dagerman. Il 
cuore intelligente (FVE Editori 2021) 
e Parole. Dire la cosa giusta o l’arte 
dell’esattezza (2023). Tra gli altri tito-
li, La fabbrica delle ragazze (Bompia-
ni, 2024), presentato da Paolo Petroni 
nell’ambito dei titoli proposti dagli 
Amici della domenica al Premio Stre-
ga 2024, Qualcuno da odiare (Guan-
da, 2026). Tiene corsi e laboratori di 
scrittura e narrazione, e dal 2022 inse-
gna alla Scuola Holden di Torino.
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sommario

Ezio Giust
El poeta

Hammerle editori, 2026
pp. 320, euro 23,00

Assai opportunamente è uscito per i 
tipi di Hammerle questo El poeta, che 
documenta buona parte dell’opera in ver-
si quasi tutti triestini di Ezio Giust. Apre 
il volume una breve sezione di fonetica e 
di osservazioni sulla grammatica, segui-
ta da una nota autobiografica, che indica 
nell’osteria “L’Alpin”, retta dal padre, il 
luogo di formazione primaria del poeta, 
dove avvenne l’incontro con un altro 
poeta dialettale, Guido Sambo (1905-
1968), che in qualche modo gli indicò 
una strada che Giust avrebbe poi per-
corsa fino ad oggi. Queste prime pagine 
in prosa dicono già molto dell’impegno 
con il quale, da autodidatta, l’autore ha 
cercato di supplire alla formazione tec-
nica impartitagli a scuola, informandosi 
con metodo circa la storia del dialetto, 
approfondendo le letture di quanti lo 
hanno preceduto, studiando lemmi ed 
etimologie, soprattutto dandosi da sé 
gli strumenti per affinare il suo agire in 
versi, ma anche per presentare agli altri, 
in molti incontri nelle scuole, nozioni ed 
emozioni metodicamente acquisite.

Il resto delle 311 pagine è tutto in 
versi. La sequenza dei componimenti 
dialettali proposti non è cronologica, ma 
aggregata per argomenti in diciasette se-
zioni di differente ampiezza che sembra-
no seguire un ordine di ispirazione, con 
datazioni altalenanti (l’anno di creazione 
sempre citato a margine di ciascun testo).

Così nella seconda sezione, I mii e l’o-
steria, Giust ci narra dei genitori, del pa-
dre soprattutto, perno della mitica osteria 
ora trasformata in un box per automobili, 
alla cui tomba continua, in un due di no-
vembre, un dialogo mai del tutto interrot-
to, ma anche della madre, ritratta nell’e-
strema vecchiaia (E ti là, mama/ su quela 
sedia/ a farte ormai sburtar./ La man, co 
te me vedi,/ mossa ’pena per benedirme./ 
…). La famiglia, dunque, gli affetti che 
poi verranno allargandosi nel tempo, col 
procedere dell’esperienza di vita alla ni-
potina, Nina, cantata fin da prima che na-
scesse, nel 2001 e seguita con intenerito 
affetto fino a quell’adolescenza che Saba 
bene definì, in una poesia poi espunta dal 

Canzoniere: «Giunta alla dubbia soglia 
della vita» (Bianca, in: Tutte le poesie, p. 
730). Da Nina, invece, Giust così congeda 
il lettore: «Nina, come ’na pianta,/ cressi 
drioman./ Però, co la vardo,/ la vedo sem-
pre/ coi oci de putela,/ solo che ’desso/ i 
xe trucai» (Oci de putela, p. 83). E anco-
ra versi d’amore, nella sezione A Licia e 
Tristana, la figlia, quest’ultima, nata nel 
1974, corredata, la sezione, da due versi 
in esergo: «Meio esser ’ssai importante 
per pochi/ che poco importante per tan-
ti», un epigramma che traccia il perimetro 
di un’affettuosa intimità familiare.

Anche fuori da quel perimetro lo 
sguardo di Giust non cessa di girarsi 
d’intorno, ben coscio di essere parte di 
una società che a volte pare reclamare 
un suo intervento a denunciare una con-
dizione degradante o un’intollerabile in-
giustizia, come nella sezione Le sociali, 
dove si ribella alla tragedia delle morti 
per amianto: «Su l’altar de l’amianto/ de 
criel polmoni/ polvere diventà/ colpa la 
polvere,/ matricola 06107/ angiolo in ter-
liss/ ’n altro.» (Matricola 06107, p. 104). 
Ma al di là di questo spunto drammatico, 
di norma l’interesse di Giust è attratto 
dalla realtà che lo circonda, contemplata 
con ironia ed autoironia, (un esempio tra 
i più efficaci: «Sempre in t-ei film/ i trova 
parchegio,», in Sempre, p. 39) a mettere 
in evidenza incongruità del nostro agire 
collettivo, in una donchisciottesca batta-
glia contro i mulini a vento del traffico, 
dell’avanzare di informatica e telefonia 
mobile («Nonostante el compiuter/ xe 
’ncora/ chi che se volta/ per vardar un bel 
cul. Incredibile!» in: Incredibile!, p. 136), 
di un avanzare infestante dell’inglese nel-
la nostra lingua («Su la mia tomba,/ che 
a qualche picapiere/ no ghe scampassi/-
almeno là/ ’na paroleta in inglese…/ Senò 
francamente/ sarìa morto per niente.» in: 
Su la mia tomba / 1, p. 154).

Morto non saprei, speriamo solo mol-
to in là nel tempo, ma certamente Ezio 
Giust vissuto per niente non sarà, e que-
sto libro ne è buon testimone, per quanto 
ha dato alla sua città, al nostro dialetto, 
alla poesia.

EZIO GIUST, EL POETA
di Walter Chiereghin
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L’interesse di Ernestina Pellegrini 
per gli scrittori triestini credo nasca con 
il fondamentale convegno e la relativa 
mostra Intellettuali di frontiera. Triestini 
a Firenze del 1984, che seguiva di pochi 
anni la pubblicazione dell’altrettanto fon-
damentale libro di Angelo Ara e Claudio 
Magris Trieste un’identità di frontiera. 
Un interesse quindi che ha segnato una 
parte importante della carriera e della 
produzione scientifica della studiosa fio-
rentina e che è giunta fino ai giorni no-
stri, via via concentrandosi sulla figura 
di Magris che, senza dimenticare nes-
suno, rimane senza dubbio la figura più 
importante, complessa e ricca di ciò che 
chiamiamo letteratura triestina contem-
poranea. Si dovrebbe ancora ricordare 
che la Pellegrini lo fa da un’ottica, proba-
bilmente privilegiata di comparatista, un 
punto di osservazione ideale per capire le 
asperità e le mobilità dei confini che si 
muovono nella cultura di Trieste. D’al-
tronde una delle straordinarietà di Ma-
gris è anche quella di essere, a dispetto 
del successo internazionale dei suoi libri 
e della quasi enciclopedica universalità 
della sua erudizione e dei suoi riferimen-
ti, rimasto sempre fortemente ancorato a 
Trieste, ai suoi personaggi, al suo mare.

Dall’officina pellegriniana usciva, 
già nel 1997 Epica sull’acqua. L’opera 
narrativa di Claudio Magris, poi ripub-
blicato in edizione aggiornata nel 2003, 
un lungo, scrupoloso viaggio nella scrit-
tura narrativa di Magris, e poi la curatela 
dei due prestigiosi tomi dei Meridiani 
Mondadori dedicati allo scrittore. Man-

cava dunque un aggiornamento di ciò 
che è stato pubblicato dal 2003 ad oggi, 
romanzi come Alla cieca, Non luogo a 
procedere, e le raccolte di racconti Tem-
po curvo a Krems e Croce del Sud. Come 
ci spiega la stessa studiosa fiorentina nel 
Prologo del libro che stiamo qui pre-
sentando ai lettori del Ponte rosso, ag-
giungere altri capitoli a Epica sull’acqua 
avrebbe comportato la realizzazione di 
un volume di grande spessore, forse di 
più impervia lettura. Si è optato così per 
la pubblicazione di un libro a sé, che è 
questo che adesso sta sulla mia scriva-
nia: Le storie di Claudio Magris. Da Alla 
Cieca a Croce del Sud, edito da Florence 
Art, in una collana di Comparatistica che 
si chiama L’uno e il Molteplice.

Credo vadano sottolineate alcune ca-
ratteristiche di questa edizione: a diffe-
renza di altre pubblicazioni di carattere 
saggistico molto, per così dire, austere, 
questa si presenta con una bella coper-
tina lucente e dei caratteri tipografici un 
po’ più grandi del solito, con un ampio 
apparato iconografico comprese alcune 
fotografie di Magris al liceo o in divisa 
durante il servizio militare… che si vuole 
di più? È un libro, dunque, sicuramente 
specialistico, ma che offre ai lettori anche 
prospettive diverse, strade molteplici per 
entrare nello scrittore Claudio Magris. 
Insomma in qualche modo Ernestina 
Pellegrini da critico letterario di grande 
spessore, anche in questa pubblicazione 
sembra suggerire che la critica letteraria, 
che qualcuno vuole in profonda crisi, può 
seguire percorsi diversi per raggiungere 
i suoi scopi, il cuore della scrittura che 
si propone di analizzare. Vi è, infatti, an-
cora almeno un altro aspetto morfologico 
da evidenziare: la qualità della scrittura 
stessa dell’autrice, che è sì una scrittura 
“tecnica”, ma al tempo stesso un fluire 
di pensieri che si accumula, ricco di ri-
mandi, annotazioni di carattere persona-
le, cito da p. 97: «Parto da una citazione 
che vorrei fosse una specie di epigrafe e 
di commento implicito a ciò che provo 
in questi mesi di fine anno, di fine lavoro 
(sono andata in pensione), mesi in cui mi 

CLAUDIO MAGRIS NARRATORE
di Roberto Dedenaro 

Ernestina Pellegrini
con Claudio Magris
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In un saggio illustrato di Ernestina Pellegrini un 
lungo, scrupoloso viaggio nella scrittura narrativa 

dell’autore triestino aggiornata fino ai giorni nostri
sommario

SAGGI

sembra di essere un’altra e la stessa». Le 
note di copertina parlano di «un affasci-
nante viaggio critico» e forse il termine 
viaggio si attaglia bene a questi scritti, al 
loro avvicinarsi alla scrittura altrui met-
tendo in mostra le armi possedute, i testi 
consultati, gli articoli letti, la lunga fre-
quentazione con l’Archivio Claudio Ma-
gris e con l’autore stesso con cui l’autrice 
condivide una solida amicizia.

Ma benché, o forse proprio perché, il 
volume si titoli Le storie di Claudio Ma-
gris, dopo i saggi che analizzano romanzi 
e raccolte di racconti, il lettore trova una 
serie di scritti che vogliono dirci almeno 
qualcosa delle altre facce della scrittura 
di Magris, quella saggistica, quella, im-
portantissima, del giornalista e quella del 
traduttore. La tesi di fondo è che ci sia, 
pur nella diversità degli stili e delle esi-
genze, un legame molto solido fra queste 
diverse tipologie. Scrive Pellegrini: «Mi 
mettevo dalla parte di chi – come Tito 
Perlini, Cesare Cases e Geno Pampalo-
ni – avevano individuato la presenza di 
un romanziere refoulé e una vena semi-
clandestina di scrittore sin dai tempi del 
Mito absburgico e di Lontano da dove». 
E più avanti: «Nel Novecento il saggio 
è diventato un antigenere per eccellenza. 
La sua specificità genetica si è nutrita e 
continua tuttora a nutrirsi della contami-
nazione con altre forme letterarie, diven-
tando la negazione stessa di una sistema-
tica separazione fra i generi letterari».

Non può non venirci in mente Danu-
bio con il suo fluviale apporto di informa-
zioni, annotazioni, osservazioni: romanzo, 
saggio enciclopedico o altro che esso sia.

Ma se a questo viaggio-racconto criti-
co dentro la scrittura di Magris vogliamo 
trovare un centro, se mai ve ne fosse il 
caso, è il vasto e informato saggio dedi-
cato a Non luogo a procedere, il roman-
zo che Magris pubblicò per Garzanti nel 
2015. Testo frutto, anche, di una riela-
borazione di precedenti lavori; è sempre 
la stessa Pellegrini a dirci la necessità 
dell’ampiezza di questa sezione del libro: 
«Credo comunque che l’eccedenza pos-
sa essere giustificata dal fatto che questo 

testo rappresenta per lo scrittore triestino 
il mare in cui tutti i fiumi della scrittura 
sono andati a confluire». È questo, dun-
que, per Magris il romanzo definitivo sulle 
doppiezze e sulle ambiguità della Storia, 
di quella triestina in particolare, costruito 
sul canovaccio della vita reale di Diego 
de Henriquez, collezionista di reperti bel-
lici, che voleva costruire un museo della 
guerra per la pace e che mori in circo-
stanze mai chiarite fino in fondo nel suo 
letto-bara. Personaggio ben conosciuto e 
tipicamente triestino, che racchiude nella 
sua vicenda biografica, come detto, alcuni 
fra i più aspri passaggi, mai risolti, della 
storia cittadina, o forse di quella nazionale 
o forse della Storia nel pieno senso di que-
sta parola. Per portarci per mano dentro a 
questo libro Pellegrini scrive, come abbia-
mo detto, un lungo saggio diviso in sette 
paragrafi, compresa una Rassegna Critica 
che riporta le principali reazioni alla pub-
blicazione del libro. L’autrice, dunque, 
con la sua prosa a tratti spumeggiante, 
cita, analizza in una sorta di close reading, 
spacca capelli ma allo stesso tempo insi-
nua continuamente il sospetto che la ma-
teria sia di specie anguilliforme, sfuggente 
e quindi che, fortunatamente, ancora altre 
letture siano possibili, si possa scendere 
ancora nel labirinto davanti a noi.

Concludo con un’osservazione del 
tutto personale e forse anche banale, ma 
la lettura di questo testo mi ha riportato 
a Claudio Magris, di cui, con ogni pro-
babilità colpevolmente, mi ero un po’ 
dimenticato, distratto dai tanti libri e 
libretti usciti negli ultimi e ultimissimi 
anni su Trieste, mentre la città da peri-
feria abbandonata o quasi si trasformava 
in ambita meta turistica, col moltiplicarsi 
di alberghi e alberghetti, locali e localini 
e tutto divenire un presente patinato e di-
geribile. Ma, forse, la grande letteratura 
deve, invece, metterti addosso l’abito del 
viaggiatore dubbioso ed in mano la pala 
per farti scavare sotto ogni superficie. 
Questo lo devo, dobbiamo, anche al lavo-
ro, davvero bello e profondo di Ernestina 
Pellegrini, che per dire tutta la verità, mi 
vanto di poter chiamare amica.

Ernestina Pellegrini
Le storie di Caludio Magris.

Da Alla Cieca a Croce del Sud
Florence Art Edizioni, 2025

pp. 188. euro 25,00
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STORIA VERSO LE TERRE D’ESILIO

Di scorrevole scrittura e 
ineccepibile base documenta-
ria giunge in libreria l’ultima 
fatica dello storico triestino 
Roberto Spazzali: Lontano 
da qui. Storia dell’emigra-
zione giuliana nel mondo.

Come spesso succede 
con Spazzali, il libro offre 
di più di quanto il titolo non 
suggerisca, perché non solo 
di emigrazione giuliana si 
tratta ma, sia pure in forma 
scorciata visto il grandan-
golo che lo storico mette in 
opera, dell’emigrazione italiana in gene-
rale (con qualche utile e non aneddotico 
allargamento ai nostri vicini di casa e di 
destino, gli sloveni e i croati dell’area alto-
adriatica). Tema di grandissima rilevanza 
socio-culturale posto che, come evidenzia 
l’autore, «l’Italia è l’unico Paese indu-
strializzato che ha conosciuto una secolare 
emigrazione di massa tra il 1870 e il 1970, 
pur passando da uno stato di povertà en-
demica allo sviluppo economico e infine 
all’integrazione europea».

Un fenomeno insomma che ha con-
trassegnato la storia del Paese (e continua 
ancora a farlo al presente, sia pure con 
aspetti in gran parte nuovi) soprattutto in 
anni post-unitari, e rispetto al quale, come 
non manca di sottolineare Spazzali, la vi-
cenda giuliana (marcata da originali pre-
supposti: tensioni etniche, confine mobile, 
svuotamento dei territori già italiani dopo 
la Seconda guerra mondiale) rappresenta 
una variante dalle caratteristiche assolu-
tamente uniche. Diviso in cinque macro 
sezioni (Rotte, Flussi, Navi, Approdi, Cit-
tadinanze), con il corredo di tavole stati-
stiche che consentono al lettore una facile 
quantificazione del fenomeno, Lontano da 
qui ci racconta la storia di una vocazione e 
di un destino, quello di una popolo curioso, 
pronto a tentare la sorte per migliorare le 
condizioni di vita ma che pure, nella morsa 
di una Storia che ha coartato le esistenze 
come un torchio che schiaccia gli acini, 
è stato spesso obbligato a sofferte scelte 
forzose, specie nel corso del secolo più 

crudele, il Novecento delle 
guerre (con una premessa 
negli anni a cavaliere tra ul-
timo Ottocento e primo No-
vecento – l’epoca della co-
siddetta “grande migrazio-
ne” – quando 15 milioni di 
italiani, «la miseria attaccata 
alla pelle come una scabbia» 
come canta Guccini, lascia-
rono lo Stivale avendo come 
destinazione le Americhe).

Con la rara capacità di 
mettere in rilievo la speci-
ficità di ciascuna situazione 

locale, Spazzali sonda le realtà socio-geo-
grafiche di partenza e di arrivo, alleggeren-
do i dati statistici, stringati e secchi per ov-
via necessità, e i sobri rilievi di natura so-
cio-economica con qualche aneddoto che 
rende vivace il testo e piacevole la lettura. 
Chi ricordava, per esempio, il ruolo che 
ebbero i giuliani (e ci riferiamo a Antonio 
Battigelli, sodale di Oberdan, e ad Antonio 
Lasciac) nella trasformazione urbanistica e 
nell’abbellimento architettonico del Cairo 
tra Otto e Novecento? Un capitolo che va 
ad aggiungersi, in tema “egiziano”, a quel-
lo recentemente riproposto delle “aleksan-
drinke” (le “goriciennes” nel francese dei 
ceti colti nilotici), emigranti anch’esse del 
Carso triestino, del Collio e della valle del 
Vipacco.

Si incunea dentro il libro, a dividerlo 
pressappoco a metà, una sezione dal caratte-
re, come potremmo dire?, più leggero. È de-
dicato alle “navi della speranza” (e, sarebbe 
giusto aggiungere, della disperazione), i 
piroscafi che hanno portato generazioni di 
italiani negli Stati Uniti, in Brasile, in Au-
stralia. Di ciascuna la fotografia e un meda-
glione con le caratteristiche e con la breve 
storia del suo impiego. Non mi è difficile 
pescare nel ricordo e ritrovare l’immagine 
di me bambino che papà portava ad ammi-
rare il maestoso incedere della Saturnia in 
uscita dal porto di Trieste. Mi sfuggiva al-
lora il peso di dolore e di lacrime che quella 
nave portava con sé. Le pagine di Spazzali 
hanno riacceso la remota visione, con il di 
più, oggi, di un’amara consapevolezza.

di Fulvio Senardi

Partenza del Castel Verde
da Trieste per l’Australia
Anni Cinquanta

Roberto Spazzali
Lontano da qui
Storia dell’emigrazione
giuliana nel mondo
Edizioni Ares - IRCI, 
Milano-Trieste 2026
pp.  304, euro 20,00
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FARE RETECLOROFILLA: LA RIVISTA DOVE SI 
RESPIRA ARIA PULITA

Che impatto ha l’invecchiamento della 
popolazione sull’economia, sulla cultura e 
sulla società? Perché c’è bisogno di rein-
ventare la città, vale a dire lo spazio in cui 
viviamo e la polis in senso figurato, il no-
stro modo di stare insieme? Perché in un 
periodo tanto difficile, segnato da guerre, 
violenze e ingiustizie, è urgente immagi-
nare un mondo utopico su cui splende il 
sole? Questi sono i temi dei primi tre nu-
meri della nuova rivista digitale trimestra-
le Clorofilla - e altri ne seguiranno.

Ho cominciato con i nostri temi per-
ché è più facile capirsi con qualche esem-
pio concreto che con un manifesto pro-
grammatico. Ma ciò non significa che 
Clorofilla un programma non ce l’abbia. 
Lo scorso anno abbiamo deciso con alcu-
ni amici di fare la prova di fattibilità di 
un progetto che ci pareva tanto ambizio-
so quanto necessario: riparare Internet. 
Quando nel 1991 Tim Berners-Lee aprì 
la prima pagina web al CERN, oppure 
quando arrivò Google sette anni dopo, 
vedevamo nascere il villaggio globale, la 
seconda rivoluzione di Gutenberg e la de-
mocratizzazione della cultura.

Sono passati 35 anni e la realtà si è 
fatta beffe di quelle previsioni. Il villag-
gio è popolato da influencers, cantanti ed 
eroi dello sport; viene governato da una 
pugno di Dottor Stranamore; e le bufale 
calpestano tutto ciò che trovano sul cam-
mino. Le ultime, poi – social media, guer-
ra ibrida e intelligenza artificiale – sono 
spaventose.

Invece di lamentarci e basta per come 
sono andate le cose, abbiamo pensato di 
dimostrare che un’alternativa è possibile. 
Ecco perché chiamiamo Clorofilla «uno 
spazio digitale dove si respira aria puli-
ta». Chi ci segue trova pezzi che manten-
gono le promesse di conoscenza, apertura 
e libertà che ci ha fatto la Rete alla nasci-
ta. Ci rendiamo conto che l’ambizione è 
esagerata – come quella di un folle oppu-
re di un poeta – ma siamo convinti che sia 
necessario e anche urgente immaginare 
questa utopia.

In ogni numero ci sono pezzi da leg-
gere, da guardare e da ascoltare. Diamo 

spazio a tutti i registri narrativi possibili, 
a condizione che gli autori – scrittori, gior-
nalisti, analisti, musicisti, disegnatori, pit-
tori – sappiano andare «alla radice». Che 
significa anche oltrepassare i dibattiti del 
presente e figurarsi di parlare a qualcuno 
che ci legge  fra un mese, un anno o più. 
Veniamo da tutte le parti d’Italia, dalle 
Filippine, dal Belgio e dal Portogallo – e 
questo è solo uno dei motivi per cui dicia-
mo che la nostra rivista è «senza confini». 
Non posso menzionare tutti gli autori (la 
lista completa è qui), solo quelli più legati 
a Trieste, come Giulia Massolino, Diego 
Marani e il sottoscritto, accolto qualche 
anno fa dalla singolare comunità di chi 
vive nell’Albergo Americano a Barcola.

Il Ponte rosso è un’istituzione, Cloro-
filla una creatura appena nata – e ringra-
ziamo per la generosa ospitalità. Eppure, 
per quanto diversissime, credo che stiano 
dalla stessa parte. Ciascuna, a suo modo, 
conduce una minuscola azione pacifica 
e nonviolenta contro la superficialità ef-
fimera, l’ostentazione dell’incultura e il 
trionfo della discordia. Per esempio, non 
rincorrono i lettori che hanno fretta con 
banner lampeggianti e «tempo di lettura 
1 minuto», ma aspettano che si liberino 
dagli impegni e trovino il tempo che ci 
vuole. E infatti, assieme a questa presen-
tazione compare quella simmetrica de Il 
Ponte rosso su Clorofilla (si trova qui), 
perché è naturale che chi sta dalla stessa 
parte si dia una mano.

di Ubaldo Stecconi

https://clorofillarivista.it/
https://clorofillarivista.it/autori/
https://clorofillarivista.it/autori/
https://clorofillarivista.it/fare-ponti-con-il-ponte-rosso/
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Perché nasconderlo al lettore? Siamo 
stati in dubbio se indicare nella rubrica di 
queste noterelle MOSTRE IN REGIO-
NE oppure GRANDI MOSTRE, e alla 
fine ci siamo risolti nel senso che potete 
vedere. Certo, la mostra avviene in regio-
ne, nelle sontuose sale di Villa Manin a 
Passariano, dove è ospitata l’esposizione 
“Un capolavoro a Villa Manin. Nuda Ve-
ritas. Klimt”, curata da Cäcilia Bischoff, 
storica dell’arte del Kunsthistoriches 
Museum di Vienna, organizzata dall’En-
te Regionale per il Patrimonio Culturale 
del Friuli-Venezia Giulia (EPAC FVG) e 
MondoMostre, in collaborazione con il 
Kunsthistoriches Museum e il Theater-
museum di Vienna, che si potrà visitare 
dal 21 maggio al 6 settembre.

Ma quand’è che una mostra d’arte 
può definirsi “grande”? Certo quando 
mette in rilievo aspetti specifici e inediti 
di un autore o di un movimento artistico, 
tali da apportare nuovi elementi rispet-
to alla loro valutazione critica, oppure, 
più semplicemente, quando la quantità 
delle opere presentate è così rilevante da 
offrire al visitatore un’immagine com-
plessiva del lavoro di un artista, di una 
corrente o di un’epoca storica. Ma allora 
come definire “grande” un’esposizione 
che può valersi di un’unica opera d’arte? 
Beh, riteniamo si possa fare, quando tale 

opera d’arte, un dipinto nel caso in esa-
me, sia un autentico capolavoro, oppure 
quando costituisca una pietra miliare che 
segni inequivocabilmente il passaggio da 
un’epoca all’altra, nella sensibilità diffu-
sa almeno su qualche aspetto della so-
cietà e della cultura che intende farsene 
interprete. E il dipinto oggetto dell’espo-
sizione di Passariano soddisfa entrambi 
questi requisiti.

Il Nuda Veritas di Gustav Klimt è una 
delle opere più note del pittore, che la 
realizzò nel 1898 (ma la datazione con-
venzionale che l’accompagna è quella 
dell’anno successivo, quando il dipinto 
venne esposto per la prima volta alla 
quarta mostra della neonata Wiener Se-
cession, il gruppo dei pittori, incisori ed 
architetti che a Vienna si era distaccato 
dalla più conservatrice associazione uf-
ficiale degli artisti viennesi riuniti nella 
Künstlerhaus. Si tratta di un olio su tela, 
di centimetri 252 x 56,2, fortemente 
orientato quindi in senso verticale, con-
servato a Vienna presso il Theatermu-
seum, dal 2001 integrato a livello istitu-
zionale e amministrativo del complesso 
del Kunsthistorisches Museum (KHM). 
La figura muliebre occupa la parte cen-
trale del rettangolo della tela, sormontata 

sommario

GRANDI MOSTRE LA NUDA VERITÀ DI KLIMT 
A VILLA MANIN di Walter Chiereghin

Gustav Klimt
Nuda Veritas
c. 1899
(particolare)

Villa Manin
Passariano di Codroipo
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GRANDI MOSTREUn prestito da Vienna consente di esporre 
per buona parte dell’estate nella villa dogale 
la Nuda Veritas, capolavoro della Secessione

da un cartiglio che reca, su sfondo dorato, una 
citazione di Friedrich Schiller: «Se non puoi 
piacere a tutti con la tua opera e il tuo lavoro 
artistico = accontenta pochi. Piacere a molti è 
male. Schiller». L’iscrizione deriva dal Musen-
Almanach per il 1797, curato congiuntamente 
da Schiller e Goethe. Sembra un’orgogliosa e 
provocatoria dichiarazione di intenti – o anche 
una excusatio non petita – dell’autore, conscio 
del prevedibile vespaio di polemiche cui la vi-
sione del dipinto avrebbe dato luogo. Inferior-
mente, in un altro riquadro dorato in posizio-
ne opposta, sottostante i piedi della donna, la 
scritta “Nuda Veritas”, in stampatello maiusco-
lo, certifica il titolo dell’opera, controfirmato, 
sotto la A di “Veritas” dalla firma dell’artista. 
Tale secondo cartiglio è attraversato dalla coda 
di un serpente che sembra uscire dalla cornice, 
attraversare sinuoso l’iscrizione e circondare – 
o forse insidiare – i piedi della figura femminile 
immersi nell’acqua. Simmetricamente disposti 
accanto ai piedi si ergono due fiori di tarassa-
co, quelli che tutti chiamiamo soffioni, mentre 
nella parte superiore dell’immagine uno sfondo 
blu scuro, intersecato da decorazioni vegetali 
dorate, fornisce risalto e luminosità al volto e al 
busto della donna.

Tutto questo articolato dispositivo di richia-
mi testuali e simbolici che contornano la figura 
ignuda che occupa la parte centrale del dipin-
to suggerisce a chi lo osservi, anche prima che 
lo sguardo si posi sul corpo della donna, una 
lettura meditata e razionale della costruzione, 
prima di farsi irretire dalla contemplazione del-
le figura centrale, a sua volta portatrice di un 
riferimento simbolico costituito dallo specchio 
che la donna regge nella mano destra, rivolto 
non già a se stessa, ma allo spettatore, che vie-
ne in questo modo chiamato in causa, ovvero 
invitato a un muto colloquio con la figura che 
gli si presenta di fronte. Il nudo è ritratto in po-
sizione frontale, privo di ogni illusionistica tri-
dimensionalità, come quasi sempre nell’opera 
di Klimt (con l’eccezione forse della Danae che 
sarà realizzata più tardi, tra il 1907 e il 1908). 
Tutto, nella donna del quadro, sembra rifuggire 
da ogni possibile coinvolgimento sensuale di 
chi la sta a guardare: non indulge ad alcun am-
miccamento, lo sguardo degli occhi chiari, fisso 
nel vuoto, la bocca semiaperta lascia intravve-
dere gli incisivi superiori, senza tuttavia l’om-

Gustav Klimt
Nuda Veritas

c. 1899
olio su tela, 252x56,2 cm

Vienna
© KHM-Museumsverband,

Theatermuseum
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bra di un pur vago sorriso, la massa dei 
capelli rossi è l’unico elemento dinamico 
della figura, che pare irrigidita in una po-
stura che ricorda da vicino la posizione 
militare di attenti, non fosse per il brac-
cio desto piegato a reggere lo specchio. 
Il corpo, di un eccezionale biancore, si 
espone allo sguardo senza compromes-
si, i seni solo parzialmente coperti dal-
le cime della folta capigliatura lasciano 
intravvedere entrambi i capezzoli rosati, 
mentre il triangolo pubico, anch’esso 
scoperto e in piena luce, riprende nei 
peli che lo ricoprono il colore fulvo dei 
capelli. Un’immagine algida, eppure ma-
gnetica, dove la ragione sembra prendere 
il posto dell’emotività, o semplicemente 
la guida entro un recinto di più sorveglia-
ta contemplazione. Quella che si offre 
allo sguardo non è in effetti una donna, 
ma la Verità, per definizione deprivata 
di ogni artificio, di ogni trucco, di ogni 
infingimento.

Ne abbiamo conferma dallo studio 
che precedette l’esecuzione dell’opera e 
della gestazione degli elementi compo-
sitivi in essa adottati dalla riproduzione, 
visibile in una delle sale che precedono 
la visione del dipinto, di una pagina di 
Ver Sacrum, la rivista ufficiale della Se-
cessione co-fondata da Klimt nel genna-
io del 1898, che in uno dei primi numeri, 

del marzo dello stesso anno, propose due 
figure allegoriche di donne, Invidia e, 
appunto, Nuda Veritas, che costituiscono 
un precedente iconografico di rilevante 
interesse dell’opera esposta nel salone di 
rappresentanza della villa dogale, all’in-
terno di un contenitore costruitogli attor-
no, al fine di concentrare sul capolavoro 
l’attenzione dei visitatori. Tale versione 
grafica, precedente l’esecuzione del di-
pinto, rivela già alcune connotazioni che 
condivide con esso. Innanzitutto la strut-
tura della composizione, un rettangolo 
sviluppato nel senso dell’altezza, ove 
due cartigli contornano, in alto e in bas-
so, il nudo che campeggia nel riquadro 
centrale. La figura, disegnata in bianco 
e nero, non può ovviamente essere com-
parata con quella del dipinto – i capelli, 
per esempio, sono qui una massa nera 
– ma dell’altra immagine esibisce alcu-
ne caratteristiche identiche: la bidimen-
sionalità, prima di tutto, la postura, l’e-
spressione seria e distaccata e inoltre lo 
specchio impugnato dalla mano destra. 
Quanto invece la differenzia dal dipinto 
è l’iscrizione non già di Schiller, ma del 

Il dipinto è stato realizzato nel 1898, in una temperie 
gravida di scandali e di opposizioni ai valori nuovi 
imposti dagli artisti della Wiener Secession

Моріс Нар
Ritratto di Gustav Klimt
Fotografia, 1905

Gustav Klimt
Invidia, NudaVeritas
copie da litografia
da Ver Sacrum, n. 3
marzo 1898, p. 14
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poeta Leopold Shefer (1784-1862): « La 
verità è fuoco e parlare di verità significa 
illuminare e bruciare». Mancano inoltre, 
se comparata alla figura del dipinto, i 
fiori che le dovrebbero sfiorare il capo, 
i peli pubici, l’acqua nella quale è im-
mersa fino alle caviglie e il serpente, che 
prenderà però dall’immagine dell’Invi-
dia che le è affiancata sulla pagina della 
rivista.

Sempre nel 1898 Klimt esegue un 
olio di forma quadrata che intitola Pallas 
Athene; la dea, dai lineamenti androgini 
parzialmente occultati dall’elmo, reg-
ge nella destra un globo che reca sopra 
una figura la quale, nell’iconografia del-
la dea dovrebbe di norma rappresentare 
una Nike vittoriosa e trionfante, mentre 
invece – ed è questa la ragio-
ne che ci induce a parlarne 
qui – è un nudo di donna a 
braccia spalancate, che reca 
in una mano uno specchio 
rivolto verso chi contempla 
il dipinto. È la nostra Nuda 
veritas in miniatura. La cosa 
è indicativa del modo di pro-
cedere per approfondimento 
del pittore, che di lì a poco 
si eserciterà con l’esecuzione 
della grande immagine che 
oggi è visibile a Villa Ma-
nin. Una modalità che si basa 
su una riflessione razionale 
assai più che su un coinvol-
gimento emotivo, che, per 
esempio, lo induce a modifi-
care il cartiglio superiore con 
la citazione di Schiller, per 
opporre resistenza alle valu-
tazioni di critici conservatori 
di stretta osservanza accade-
mica e alla censura delle im-
perial regie autorità.

La rappresentazione al-
legorica della verità ha nu-
merosi antecedenti rispetto 
all’opera di Klimt: per ci-
tarne soltanto alcuni dei più 
famosi ricordiamo La Ca-
lunnia di Sandro Botticelli, 

una tempera su tavola degli 
Uffizi, databile circa 1495, 
oppure l’Allegoria della Ve-
rità e del Tempo, attribuita ad 
Annibale Carracci (1584-85, 
Hampton Court, Londra), o 
la scultura del Bernini La Ve-
rità svelata dal Tempo, della 
Galleria Borghese, a Roma, 
parte di un gruppo rimasto 
incompiuto, oppure infine, 
praticamente coeva della 
Nuda Veritas di Klimt, La 
Verità che esce dal pozzo, del 
francese Jean-Léon Gérôme, 
del 1896. Tutte queste opere, 
oltre ad altre che per brevità 
si omettono, rappresentano 
la Verità come la figura uma-
na di una donna – tranne che 
in Carracci, dove invece è un 
efebico adolescente – ritratte 
completamente nude.

Il dipinto di Klimt, con-
trariamente a tutti questi – ed 
altri – lavori che lo precedet-
tero, incluso quello di quasi 
contemporanea creazione, 
si presenta con un carattere 
assolutamente innovativo ed 
anzi in scoperta contraddi-
zione con opere delle quali è 
lecito dubitare che le nudità 

Altre due opere di Klimt eseguite nello stesso anno 
della Nuda Veritas testimoniano del pensiero che ha 

informato la creazione del capolavoro

Gustav Klimt
Nuda Veritas

litografia
1898

Gustav Klimt
Pallas Athene

1898
olio su tela, 75×75 cm

Vienna
Historisches Museum

der Stadt Wien
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esibite siano piuttosto un pretesto che, 
con la scusa del riferimento allegorico, 
dava modo agli artisti di mettere in sce-
na un allettante corpo di donna. La for-
midabile accelerazione con la quale gli 
artisti della Secessione viennese si di-
scostarono dai colleghi rimasti ancorati 
a una concezione accademica del loro 
lavoro può essere letta come un riflesso 
di quanto stava avvenendo più in gene-
rale nella società austriaca e in genere 
mitteleuropea, con l’avanzare dei movi-
menti di massa che esprimevano nuove 
istanze anche culturali oltre che sociali, 

orientate a conseguire rapporti impron-
tati a una maggiore libertà ed uguaglian-
za. Il ruolo della donna all’interno della 
famiglia e della società si inserisce nel 
filone di queste rivendicazioni, sia pure 
in mezzo a tenaci resistenze. Negli stessi 
anni, inoltre, venivano pubblicati i pri-
mi importanti studi di Sigmund Freud 
(L’interpretazione dei sogni viene data 
alle stampe proprio nel 1899, l’anno del-
la presentazione della Nuda Veritas) e si 
inizia a discutere anche da un punto di 
vista scientifico della sessualità.

Tutto ciò per segnalare il contesto 
storico in cui l’opera di Klimt esposta a 
Passariano si inserisce, in parte antici-
pando e in parte seguendo quanto nella 
società europea si veniva rapidamente 
evolvendo. Il muto colloquio tra l’opera 
del pittore austriaco e gli affreschi sette-
centeschi di Louis Dorigny accentuano 
gli elementi di novità che, alle soglie del 
XX secolo, anche grazie a questa Nuda 
Veritas, segnano l’aprirsi di una nuova 
stagione nella storia delle arti visive. Un 
suggestione in più per concedersi una 
visita.

Il lungo prestito del Theatermuseum di Vienna 
offre un’opportunità unica di vedere l’opera di Klimt 
senza recarsi nella capitale austriaca 

Gustav Klimt
Pallas Athene
1898
(particolare)

Jean-Léon Gérôme (1824-1904)
La Verità che esce dal pozzo
olio su tela, 1896
Moulins (Francia)
Museo Anne de Beaujeu)

Villa Manin allestimento per 
Nuda Veritas
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Dissonanze nella cornice della natu-
ra è la terza raccolta di poesie di Giorget-
ta Dorfles, che dopo un passato dedicato 
maggiormente alle arti visive, cinema 
fotografia e alla scrittura giornalistica, si 
è progressivamente avvicinata alla scrit-
tura creativa in prosa e in poesia.

Essendo la terza raccolta poi, come 
abbiamo detto, si possono notare dei 
cambiamenti, delle nuove rotte di quel-
le che quasi sempre un autore compie 
nell’arco di quel qualcosa che potremmo 
chiamare il percorso di una carriera. In 
questo caso, se possiamo osservare la 
permanenza di certi temi, come i rapporti 
famigliari, il rifiuto di alcuni aspetti del-
la società di massa contemporanea – c’è 
una vera invettiva contro le mega navi 
da crociera, – è dal punto di vista for-
male che possiamo notare i cambiamen-
ti, a parer mio, più notevoli: la scrittura 
si è fatta più fluida, la versificazione più 
musicale, anche grazie al diffuso ricorso 
della rima; il clima insomma è più diste-
so. Interrogata in proposito l’autrice, con 
inalterato understatement, sostiene che 
l’artefice di questo cambiamento sia in 
primo luogo la sua analista, più che un 
disegno retorico preciso, anche perché la 
stessa Dorfles tende ad attribuire il lavo-
ro del poeta più a momenti d’ispirazione 
inattesi, che a un disegno predetermina-
to. È un’idea della scrittura che mi la-
scia poco convinto e che, secondo me, si 
contraddice con l’architettura stessa del 
suo libro. Dissonanze è infatti una sillo-
ge divisa in otto parti, ognuna con il suo 
bel titolo: Intelaiatura nascosta, Rivalsa, 
Scoramento, Lancia in resta, Rimpianto, 
Congedi, I colori del cuore, Contrasto.

Come si può dedurre i titoli delle sin-
gole sezioni, composte da un minimo di 
cinque ad un massimo di sette testi, si 
riferiscono a qualcosa di simile ad uno 
stato d’animo dell’autrice, disposti a for-
mare una sorta di climax dal negativo al 
combattivo/positivo, in cui Intelaiatura 
nascosta funge da introduzione. Ogni 
sezione è introdotta da un’immagine fo-
tografica, principalmente alberi o rami 
che per una particolarità cromatica si 

staccano dal fondo forestale a cui appar-
tengono. Un insieme ben organizzato, 
attraverso cui Dorfles con la sua versi-
ficazione priva di vertigini d’avanguar-
dia, che guarda più a Leopardi che non 
a Sanguineti, per capirci, con uno stile 
quasi colloquiale, da racconto, in cui le 
citate rime donano, a volte, un retroterra 
ironico abbastanza nuovo nella scrittura 
in poesia di quest’autrice.  Un esempio 
tratto proprio dalla sezione Lancia in re-
sta potrebbe essere questo tratto da La 
prima mela: «Una mela al giorno/ leva 
il medico di torno/ era questa la ricetta/ 
che garantiva la salute. / Una donna al 
giorno/ a casa non fa ritorno:/ è il nuovo 
ritornello/ della nostra società/…» un’ot-
tava, uno degli insiemi più noti alla lette-
ratura italiana, quasi tutta a rime baciate, 
per denunciare, invece, la drammaticità 
della cronaca quotidiana. Oppure nella 
lirica Scorta, sezione I colori del cuore 
leggiamo: «Quella sorta di Cammel-
lo/ reggendo due borse/ che la schiena 
curvano/ di fatica/ ti segue mansueto/ 
arrancando dietro/ al tuo passo fiero:/ 
mai una carezza/ un gesto gli degnasti/ 
di gratitudine/ convinta del tuo ruolo/ di 
femmina di lusso/ degna di una scorta/ di 
tal fatta./».

Un tono pariniano per tornare all’au-
toanalisi dei propri atteggiamenti, dei 
propri rapporti con gli altri che, come già 
segnalato, è un tema forte della scrittura 
in poesia della Dorfles. Così sulle asperi-
tà su cui s’incagliano i nostri sentimenti, 
per una volta non s’incaglia la nostra let-
tura e questo libro apre anche interessan-
ti prospettive su ciò che potrebbe essere 
il prossimo lavoro di Giorgetta Dorfles, 
anche sviluppando il rapporto tra scrit-
tura e immagine, già presente nelle altre 
raccolte e che forse meriterebbe una an-
cora maggiore attenzione. Siamo quindi 
di fronte ad un prodotto raffinato, dalla 
scrittura limata, che ancora una volta, 
come molta della produzione letteraria 
contemporanea ci chiede di guardare 
fuori e dentro di noi contemporanea-
mente e crede che la natura sia il nostro 
termine di paragone più necessario.

ALTRI VERSI DI GIORGETTA 
DORFLES di Roberto Dedenaro

Giorgetta Dorfles
Dissonanze.

Nella cornice della natura
Battello Stampatore, Trieste 2026 

pp. 120, euro 16,00
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La Filosofia nell’era 
della riproducibilità algoritmica
L’ingresso dell’intelligenza artificiale 

nelle aule scolastiche di ogni ordine e grado 
non si configura come una mera transizione 
tecnologica e ingegneristica, bensì come una 
radicale sfida ontologica lanciata al cuore 
del pensiero critico e speculativo. In questa 
nuova agorà digitale, la filosofia – custode 
ancestrale del dubbio metodico e del ragiona-
mento logico-deduttivo – si trova ad un bivio 
epocale di fronte alla voracità della velocità 
generativa. L’IA agisce oggi come uno spec-
chio dell’intelletto umano in tanti elementi 
formali e sostanziali, ma rischia di svuotare 
l’originale se non mediato dalla coscienza, 
dal pensiero argomentativo e critico, dall’e-
tica, da un procedere graduato. Recuperan-
do l’approccio pedagogico di Mauro Laeng, 
dobbiamo considerare la tecnica non come 
un fine autarchico, ma come un mezzo: una 
scienza pratica che deve farsi arte al servizio 
dell’educazione. La tesi centrale di questa 
riflessione è che l’integrazione dell’intelli-
genza artificiale rappresenti un’occasione per 
potenziare il logos; al contrario, in assenza di 
un’epistemologia rigorosa, può atrofizzarlo 
definitivamente compromettendone natura e 
funzionamento. Dinanzi a questo orizzonte, 
l’analisi del panorama educativo attuale non 
è più procrastinabile, pena il naufragio della 

responsabilità pedagogica sia in relazione ai 
percorsi scolastici che di quelli per la vita, 
impalcatura dell’apprendimento permanente 
attraverso tutte le abilità e competenze che 
mette in gioco. L’urgenza di questo dibattito 
sorge dalla constatazione che la realtà studen-
tesca ha già silenziosamente metabolizzato 
l’intelligenza artificiale, spesso ben prima che 
le istituzioni ne definissero i confini etici. I 
dati dell’indagine Tortuga/YellowTech (2024-
25, integralmente scaricabile dal sito https://
www.tortuga-econ.it/2025/09/17/generazio-
ne-ai/) – dal quale riportiamo alcune delle 
immagini contenenti diagrammi statistici 
che corredano questo articolo – e del CETU, 
Centro Tesi Universitario (2025), delineano 
una normalizzazione del mezzo: l’83% de-
gli studenti delle scuole secondarie e delle 
università ne fa uso regolare. Eppure, sotto 
la superficie dell’efficienza, si nasconde una 
faglia inquietante: secondo il CETU, il 10% 
degli universitari ha già consegnato elabora-
ti interamente generati dall’IA, abdicando a 
ogni forma di controllo manuale e soggettivo 
e, di riflesso, alla propria sovranità e origi-
nalità cognitiva, procedurale e razionale. Tra 
le pratiche più diffuse, emergono: il controllo 
delle risposte (56%) che rischia di sostituirsi 
alla capacità metacognitiva di auto-correzio-
ne; la generazione e ideazione di testi (47%); 
la produzione di elaborati scritti (41%); la 
risoluzione di problemi cosiddetti STEM 
(Scienza, Tecnologia, Ingegneria, Matemati-
ca) che viene prodotta con ricorso a strumenti 
di intelligenza artificiale nel 37% dei casi. La 
freddezza di questi numeri segnala un rischio 
di consumismo cognitivo laddove la tecnica 
dovrebbe invece essere solo una palestra per 
l’apprendimento profondo e permanente cen-
trato solo sul pensiero di chi impara.

La maieutica del prompt: 
verso un nuovo dialogo socratico
Nonostante le ombre, l’intelligenza artifi-

ciale dischiude la possibilità storica di infran-
gere il dogma del modello universale unico 
valido per tutti gli studenti in ogni momento 
e contesto, promettendo una personalizzazio-
ne e differenziazione dell’apprendimento da 
decenni al centro dei dibattiti sulle strategie 
didattiche. In questa visione, l’algoritmo non 

IL LOGOS ALGORITMICO
di Gianluca Bocchinfuso

Generazione AI
La nuova sfida della scuola
L’intero documento può
essere letto e scaricato al link
indicato nel testo dell’articolo

https://www.tortuga-econ.it/2025/09/17/generazione-ai/
https://www.tortuga-econ.it/2025/09/17/generazione-ai/
https://www.tortuga-econ.it/2025/09/17/generazione-ai/
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IA E FILOSOFIAL’intelligenza artificiale e la nuova frontiera 
dell’insegnamento filosofico

è un oracolo, ma una sorta di tutor didattico 
sempre disponibile, capace di adattarsi ai rit-
mi del singolo, coerentemente con i principi 
dell’Universal Design for Learning (UDL) – 
un approccio pedagogico ed educativo nato 
negli Stati Uniti, il cui scopo è rimuovere le 
barriere nell’insegnamento, offrendo a tutti 
gli studenti pari opportunità di successo, in-
dipendentemente dalle loro abilità, disabilità 
e dei loro stili cognitivi – e dell’apprendi-
mento inclusivo, situato, individualizzato. 
L’obiettivo è la creazione di ambienti di ap-
prendimento accessibili e funzionali, dove 
sintesi vocale e semplificazione testuale non 
siano solo strumenti compensativi per bisogni 
educativi speciali ma varchi verso un’inclu-
sione permanente. In questo quadro, il Prompt 
engineering (il processo di progettazione, 
scrittura e ottimizzazione dei comandi all’in-
telligenza artificiale) emerge non come un 
tecnicismo, ma come una rinnovata maieutica 
del prompt. Formulare un’istruzione efficace 
per la macchina significa, socraticamente, 
“dare alla luce” l’idea attraverso la precisio-
ne del linguaggio. Lo studente, per ottenere 
un output sensato, deve esplicitare l’intento 
comunicativo, analizzare i vincoli, valutare 
criticamente l’esito, compararlo se necessario 
con altri. È una palestra di ragionamento me-
tacognitivo e di processo: l’individuo non è 
più un consumatore passivo, bensì il regista di 
contenuti che abita il dialogo con l’intelligen-
za artificiale per affinare la propria capacità 
dialettica. Ogni luce, però, proietta la propria 
ombra e quella dell’intelligenza artificiale è 
densa di insidie. La vulnerabilità del pensiero 
di fronte alla comodità rischia di trasforma-
re l’intelligenza artificiale in una stampella 
pseudo-mentale che inibisce la riflessione 
lenta e generativa di conoscenza duratura. Il 
pericolo, denunciato da Giovanni Fenu, è la 
genesi di una generazione di AIdioti, individui 
la cui elaborazione intellettuale è compromes-
sa da tre pilastri degenerativi: la distruzione 
del pensiero critico, ridotto a copia passiva; 
la compromissione della comprensione, per 
la delega di sintesi e analisi alla macchina; 
la perdita di memoria e capacità elaborativa, 
atrofizzate dall’abitudine alla delega algo-
ritmica. In questo quadro, l’acquisizione di 
informazioni diventa frammentaria e lineare, 

senza alcuna circolarità critica e trasferibile, 
inficiando l’equilibrio dell’apprendimento. 
L’individuo oscilla tra pause di distrazione e 
accelerazioni predatorie, perdendo la capacità 
di abitare il tempo della profondità. A ciò si 
aggiunge l’opacità e la scarsa verificabilità dei 
processi decisionali che rendono lo studente 
un soggetto eterodiretto, prigioniero di logi-
che computazionali invisibili e, per certi versi, 
aggressive. Il rischio è anche la frammenta-
zione dell’esperienza sociale: l’apprendimen-
to diventa individuale ed esclude il confronto 
tra pari, accentuando il divario tra studenti e 
creando isole cognitive e socio-affettive.

La bussola normativa: 
per una pedagogia dell’artificiale
Per arginare queste derive, il diritto si è 

fatto argine. Il Regolamento UE n. 1689 del 
2024 (AI Act) classifica i sistemi educativi 
come “ad alto rischio”, imponendo la super-
visione umana e la trasparenza. Le Linee Gui-
da del Ministero dell’Istruzione e del merito 
del 9 agosto 2025 ribadiscono questi concet-
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ti, vietando tassativamente sistemi invasivi 
come il riconoscimento delle emozioni o il si-
stema di credito sociale. Tuttavia, il panorama 
della governance appare ancora incerto e tutto 
da costruire nella sua applicazione consape-
vole. Se da un lato si invoca l’alfabetizzazione 
come scudo, dall’altro la proposta di Regola-
mento Digital omnibus (novembre 2025) della 
Commissione europea suggerisce di declassa-
re l’obbligo di alfabetizzazione all’intelligen-
za artificiale (art. 4) a mera raccomandazione. 

Questa possibile deregolamentazione segnala 
una tensione profonda tra l’ambizione di pro-
teggere il cittadino e la rinuncia istituzionale 
a fornire una guida formativa vincolante. È in 
questa faglia che la pedagogia deve riaffer-
mare il proprio primato sulla tecnica: la legge 
può porre divieti, ma solo l’educazione può 
formare la coscienza. L’intelligenza artificiale 
non è né un demone da esorcizzare con nuovo 
luddismo, né la panacea per ogni crisi peda-
gogica: è una sfida di alfabetizzazione critica. 
Il docente non deve essere un sorvegliante di 
software, ma una guida etica capace di me-
diare tra l’algoritmo e l’esperienza umana. 
Dobbiamo edificare una nuova epistemologia 
critica dell’artificiale che insegni a distingue-
re con rigore tra informazione plausibile e in-
formazione fondata. L’intelligenza artificiale 
approssima la realtà, ma non la abita; genera 
dati, ma non possiede la verità. L’obiettivo ul-
timo della scuola è formare cittadini che siano 
sovrani del proprio pensiero, capaci di utiliz-
zare l’algoritmo senza lasciarsi guidare e go-
vernare da esso. L’integrazione dell’IA nella 
didattica della filosofia richiede un equilibrio 
fecondo tra entusiasmo innovativo e cautela 
critica. In un mondo che corre verso l’auto-
mazione del pensiero, il ruolo del docente di 
Filosofia è imprescindibile: non come il di-
stributore di risposte, ma come il facilitatore 
cognitivo capace di coordinare l’ibridismo e 
l’interconnessione dei saperi. Il successo di 
questa transizione non si misura sull’efficien-
za tecnica, ma sulla capacità di trasformare 
l’interazione con l’algoritmo in un momento 
di autentica crescita interiore. È fondamentale 
passare dalla logica computazionale dell’ef-
ficienza all’incontro esistenziale del dialogo 
educativo. La missione insostituibile della 
scuola rimane lo sviluppo equilibrato e libero 
della persona umana: l’intelligenza artificiale, 
se utilizzata con consapevolezza etica, può di-
ventare un catalizzatore per riscoprire il valo-
re della domanda e della meraviglia filosofica. 
In ultima analisi, la tecnica deve restare al ser-
vizio del logos, affinché l’insegnamento resti 
un atto di liberazione e non una procedura di 
catalogazione algoritmica. Solo così il logos 
potrà riscoprire la propria essenza più profon-
da, non come residuo del passato, ma come 
bussola per abitare la complessità del futuro.

Per una pedagogia dell’artificiale
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Si sono di recente con-
cluse le recite di Roméo et 
Juliette di Charles Gounod 
(1818-1893), opera compo-
sta su libretto di Jules Bar-
bier e Michel Carré, che è 
andata in scena, in insolita 
alternanza col dramma sha-
kespeariano da cui è tratta, 
al teatro Verdi di Trieste 
(questa recensione si rife-
risce alla rappresentazione 
del 22/5/2026), con la regia 
di Paolo Valerio per entrambi gli spettacoli.

Composta tra il 1865 e il 1867, l’opera 
andò in scena per la prima volta il 27 aprile 
1867 al Théâtre Lyrique di Parigi e nello 
stesso anno ebbe anche il battesimo italia-
no alla Scala. A Trieste, sempre al Verdi, è 
stata rappresentata solo due volte prima di 
quella attuale: 1913 e 2010.

Gounod mette in ombra i contrasti so-
ciali e generazionali del testo di Shake-
speare (ma va detto che allo scontro fra le 
famiglie rivali alla fine del terzo atto è ri-
servata una scena di rara intensità dramma-
tica, «Ah ah, voici nos gens!», III.2, n. 13) 
per concentrarsi sul tema amoroso, che 
sviluppa con una serie di quattro duetti fra 
i due protagonisti che sono la vera struttu-
ra portante dell’intero melodramma: Ange 
adorable (I.7, n.  4), Ô nuit divine! (II.5, 
n.  9), Va! Je t’ai pardonné (IV.1, n.  14), 
Salut! tombeau sombre et silencieux! (V.1, 
n. 21). A questi pilastri si agganciano cori 
(a partire da quella sorta di commento alla 
vicenda costituito dal Prologo «Vérone vit 
jadis deux familles rivales»), danze, pez-
zi a solo di grande espressività. Gounod è 
capace di melodie fluide, aderenti al ritmo 
poetico francese, dinamiche ampie e spes-
so rarefatte nei pianissimi, orchestrazione 
cristallina.

Il direttore, Leonardo Sini, ha prestato 
estrema attenzione a questi aspetti; ha cu-
rato con ciascuna delle voci il fraseggio, 
l’espressività, la coerenza rispetto all’in-
sieme, ha guidato con rigore e precisione 
sia l’orchestra (in particolare stato di gra-
zia) che il coro, che con la cura di Paolo 
Longo, ha fornito un’eccellente prova. 

Bravi i cantanti, che hanno 
mostrato una buona intesa 
fra loro (scenica e vocale) 
e con l’orchestra, sia nelle 
dinamiche di gruppo, che 
fra i singoli. Galeano Salas, 
un Roméo appassionato, 
capace di vedere la felicità 
persino nella morte, ha mo-
strato eccellenti doti vocali 
e tecnica raffinata: potenza 
e sensibilità, fraseggio cura-
to, capacità di ascolto. Nina 

Minasyan si è mostrata attenta nella resa 
delle raffinate melodie di Gounod ed ha sa-
puto dare alla sua Juliette una passionalità 
tormentata e convincente. Di rilievo, sia 
per recitazione che per qualità vocali, lo 
Stéphano impersonato da Nina Van Esse en 
travesti. Bravi anche gli altri, fra i quali si 
segnala il Mercuzio di Christian Federici.

Paolo Valerio ha ambientato la vicenda 
a Trieste durante la prima guerra mondia-
le, coadiuvato da Francesca Tunno (sce-
ne), Stefano Nicolao (costumi), Claudio 
Schmid (luci), Alessandro Papa (video-
maker), Daniela Schiavone (coreografie). 
Uno specchio elettronicamente costruito 
raddoppia la scena, riempita solo dall’illu-
minotecnica e dai corpi degli attori. Alcune 
soluzioni sono ammirevoli, come il ballo 
a casa Capuleti, con vivaci colori e attori 
ben disposti a formare il quadro complessi-
vo, oppure l’apparizione del coro velato da 
una coltre di pioggia nel Prologo, o anche 
la suggestiva ricostruzione della chiesa per 
il matrimonio clandestino e persino quel-
la della tomba. Altre assai meno, come il 
molo Audace come sfondo per la rissa o il 
castello di Miramare come ambientazio-
ne del matrimonio interrotto con Pâris. In 
apertura scorrono sul fondo della scena im-
magini di repertorio della guerra con strilli 
dai giornali dell’epoca, poi la vicenda dei 
due giovani percorre altre strade, senza che 
si comprendano le ragioni di una simile 
collocazione nello spazio e nel tempo, né 
ciò che il regista intendesse dire della guer-
ra e del legame con Trieste.

Il pubblico, per l’eccellente resa della 
parte musicale, ha applaudito con calore.

IL ROMÉO ET JULIETTE 
DI GOUNOD AL VERDI di Luigi Cataldi

Galeano Salas e
Nina Minasyan

in Romeo e Giulietta
Teatro “Verdi”, Trieste

aprile 2026
foto di F. Parenza
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IL PRINCIPE D’EGITTO
IL MUSICAL

Sicuramente lo spettacolo-evento of-
ferto dal Politeama Rossetti di Trieste dal 
14 al 17 maggio 2026 non ha deluso gli 
amanti del genere che hanno potuto assi-
stere all’anteprima assoluta del Musical Il 
Principe d’Egitto. A conferma i numero-
si applausi a scena aperta che anche nella 
serata di venerdì 15 hanno accompagnato 
la prestazione degli oltre cinquanta artisti 
coinvolti. Il musical, tratto dall’omonimo 
film d’animazione della Dream Works, la 
casa di produzione di Ste-
ven Spielberg, è stato pro-
dotto da Broadway Italia 
Srl, società che nasce come 
progetto imprenditoriale 
con l’obiettivo di valoriz-
zare e attuare il Musical, 
ovverosia una forma d’arte 
che unisce il Teatro ed il 
Cinema. Punto di congiun-
zione, dunque, dove il gran-
de Musical internazionale 
incontra il made in Italy. 
In questo caso, dopo aver 
debuttato nel West End di 
Londra nel 2020, il kolos-
sal, come è stato a ragione definito, giun-
ge qui in Italia in una nuova edizione tutta 
italiana, ancor più spettacolare. La regia di 
Federico Bellone, già protagonista di suc-
cessi italiani quali Il fantasma dell’Opera 
e Anastasia il Musical, ha ricreato attra-
verso una scenografia tanto sobria quanto 
evocativa la solennità dell’evento biblico, 
fulcro della rappresentazione, rendendolo 
moderno e fruibile dal grande pubblico. La 
trama, ispirata dal libro dell’Esodo, ruota 
attorno alla figura di un bambino abban-
donato sul Nilo e cresciuto nella famiglia 

reale egizia. Egli diventa così “fratello” 
dell’erede al trono, mettendo in luce senti-
menti di amicizia e passione basati su valori 
universali. Ma la narrazione affronta anche 
gli inevitabili conflitti che caratterizzano 
la storia. In primo luogo la crisi identitaria 
di Mosè, che, chiamato da Dio a liberare il 
popolo di Israele dalla schiavitù, scivola in 
un conflitto col proprio passato egizio, che 
gli impone una scelta difficilissima. Ma vi 
è anche il conflitto così umano e ‘moderno’ 
ad un tempo di Ramses col proprio padre, 
il Faraone, in cui convergono tutti i vani 
tentativi del figlio di compiacere il proprio 
genitore per ottenerne un riconoscimento. 
La scenografia, senza indulgere all’esoti-
smo, cui la narrazione dell’evento epico si 
presterebbe, si avvale invece in modo del 
tutto originale degli effetti speciali, curati 
da Paolo Carta, professionista di riferimen-
to del settore, che firma qui un utilizzo ine-
dito di arti sceniche per ricreare le celebri 

piaghe d’Egitto, ottenendo 
una sintesi spettacolare di 
grande impatto visivo. Ma 
indubbiamente sono le mu-
siche di Stephen Schwartz, 
compositore vincitore di tre 
Premi Oscar a decretare il 
successo del musical che 
si configura come un’opera 
di respiro internazionale, 
grazie in particolare a bra-
ni iconici quali When You 
Believe, vincitore dell’O-
scar per la miglior canzone 
originale, resa celebre dalle 
interpretazioni di Whitney 

Houston e Mariah Carey. Grazie quindi 
alle musiche di Stephen Schwartz, al testo 
di Philip LaZebnik, alla regia di Federico 
Bellone e non da ultimo alla sapiente abi-
lità coreografica di Marta Melchiorre per 
la danza, Il Principe d’Egitto-il Musical 
regala al pubblico un’esperienza che va ol-
tre il semplice intrattenimento offrendo uno 
spunto di riflessione su temi quanto mai 
attuali come la libertà, l’identità e il sacri-
ficio, senza tuttavia rinunciare ad innervare 
anche la solennità biblica di uno humor tut-
to moderno senza snaturarne il messaggio.

di Fabia Trotta

Riccardo Maccaferri
interpreta Mosé
foto di Simone Di Luca

Applausi al Politeama Rossetti
Trieste, 15 aprile 2026
foto di Simone Di Luca
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STORIATRIESTE, DAL COSMOPOLITISMO 
AL NAZIONALISMO

La grande storia di Trieste coincide 
con lo sviluppo del suo essere una città 
cosmopolita, assimilabile ad altre realtà 
analoghe del mediterraneo come Ales-
sandria d’Egitto, Smirne, Beirut, Mar-
siglia, Fiume. Città straordinarie per 
essere caratterizzate dalla convivenza 
tra genti diverse, ciascuna con la propria 
lingua, cultura, religione, che, nell’insie-
me, restituivano quella “identità pluri-
ma” di cui si sentiva portatore, ad esem-
pio, Slataper, a cui di deve quella defini-
zione, tracciando, nel caso di Trieste, la 
cosiddetta “triestinità”. Non importava 
se fossi italiano, slavo, austriaco, greco, 
cattolico, protestante, ebreo, ortodosso 
e la lingua che parlavi in casa. Tutto si 
ricomponeva in strada, nella piazza, nei 
caffè, dove la lingua franca era il triesti-
no, che derivava da un veneto rivisitato 
nell’accento, nella cadenza, nella varia-
zione di alcuni termini derivati da tradi-
zioni linguistiche locali. Valeva anche 
per un abitante che veniva da fuori e che 
si fermava in città quel tanto da assorbir-
la, come, ad esempio Joyce, che ci visse 
per 12 anni e finì col parlare, e scrivere, 
anche lui in triestino. E, allora, com’è 
possibile che questa città «ricca, moder-
na, cosmopolita, multiculturale come la 
Grande Trieste, si trasformò, nel giro di 
pochi anni, in un centro di feroci con-
trapposizioni politiche, etniche, sociali? 
Com’è possibile che 200 anni di Cosmo-
polis non siano riusciti a far maturare 
nell’animo di quella società una definiti-
va e irreversibile coscienza universalisti-
ca?» si chiede Maurizio Marzi Wildauer 
nel libro Il genio di Trieste. Nascita e 
destino di una città cosmopolita, edito 
da Rubbettino con prefazione di France-
sco Magris, che investiga con passione 
questo itinerario storico della città in cui 
l’autore vive e lavora, con compiti di re-
sponsabilità, da trent’anni. Lo fa parten-
do dall’avvento degli Asburgo a Trieste 
nel Settecento per realizzare il porto più 
grande del loro impero, motore di com-
merci e relazioni internazionali tali da 
dare alla città l’impronta cosmopolita 
che abbiamo sottolineato, fino ad arri-

vare alla fine della Prima guerra mon-
diale, quando Trieste diventerà italiana 
per tracimare nel nazionalismo, presto 
alimentato, nel peggiore dei modi, dal 
fascismo. La condivisibile analisi che, 
dopo l’interessante excursus storico, ne 
fa Marzi Wildauer, sta nel contrasto che 
la città ricca e cosmopolita sia cresciu-
ta grazie al suo sorgere sul mare quale 
fonte di commerci e indotti, si pensi alla 
presenza di molti armatori importanti, 
società di navigazione, di import/export, 
che si confrontava col retroterra carso-
lino, prevalentemente abitato da slavi, 
quelli che tutte le mattine, strappati con 
fatica da una terra arida prodotti agricoli 
e animali, scendeva in città per vender-
li ai “signori”. Scrive Marzi Wildauer: 
«L’origine del terribile conflitto che 
devasterà per decenni queste terre, […] 
deve essere ricercato proprio in questa 
radicale alterità ideologica che divideva 
quelle popolazioni e che solo in parte è 
sussumibile sotto l’antinomia ‘città/cam-
pagna. Essa è più profonda e allo stesso 
tempo più ampia: è la dicotomia archeti-
pa e universale tra il mare e la terra, tra 
Leviathan e Behemoth, tra Landnahme e 
Seenahme, tra nomos della terra e ano-
mia del mare».

L’autore fa risalire la prima miccia 
del conflitto etnico e sociale al 10 luglio 
del 1868, quando, al rigurgito clericale 
di Vienna e del Governatore di Trieste, 
avrebbero fatto seguito le manifestazio-
ni antipapiste e massoniche dei cittadini 
in nome della diffusa laicità che caratte-
rizzava la realtà triestina, manifestazio-
ni che verranno represse con «inusitata 
violenza, mai palesata in precedenza» da 
parte della «Milizia territoriale notoria-
mente arruolata tra gli sloveni del conta-
do carsico». Una situazione che segnerà 
gli anni a venire lungo il ventesimo se-
colo, con i momenti più feroci della de-
vastazione del Narodni Dom, l’instaura-
zione del fascismo di confine, e il tragico 
epilogo della Seconda guerra mondiale, 
con l’occupazione jugoslava, le foibe e 
l’esodo che avrebbero segnato profonda-
mente il confine orientale.

di Diego Zandel

Maurizio Marzi Wildauer
Il genio di Trieste.
Nascita e destino 

di una città cosmopolita
prefazione di Francesco Magris

Rubbettino, 2025
pp. 296, euro 24,00



32

N. 127 maggio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

MUSICA
sommario

L’INCORONAZIONE 
DI POPPEA di Luigi Cataldi

È intitolato a Claudio Monteverdi (Cre-
mona 1567 - Venezia 1643) uno fra i più 
importanti festival di musica antica che si 
tiene annualmente a Cremona. L’edizione 
di quest’anno si svolgerà dal 7 al 21 giu-
gno e sarà intitolata Cantami o diva. «È un 
invito a riascoltare la musica di quegli anni 
lasciando emergere il punto di vista femmi-
nile» ha detto il direttore artistico Andrea 
Nocerino. Si incontreranno figure non solo 
monteverdiane (accanto a Poppea vi sono 
la Teti di Cavalli e la Didone di Purcell) in 
opere non solo antiche (la Teodora impera-
trice è stata composta da Mauro Montalbetti 
per l’occasione e avrà la sua prima assolta 
il 14/6), che andranno in scena non solo a 
Cremona (Dido and Aeneas di Henry Pur-
cell si eseguirà a Mantova). Si celebreran-
no anche importanti ricorrenze musicali: i 
350 anni dalla morte di Francesco Cavalli 
(1602-1676) con le sue Nozze di Teti e Pe-
leo (1639) e i 400 dalla nascita Giovanni 
Legrenzi (1626-1690) e dalla morte di John 
Dowland (1563-1626) con concerti a loro 
dedicati. Il programma completo si può tro-
vare sul sito https://www.monteverdifesti-
valcremona.it/.

L’evento più importante è la rappresen-
tazione dell’Incoronazione di Poppea (13 
e 20 giugno), che sarà eseguita da Les Arts 
Florissants (compagine fondata William 
Christie nel 1979 fra le più importanti al 
mondo per la musica antica), diretta da Paul 

Agnew, con Maayan Licht nei panni di Ne-
rone e Benedetta Torre in quelli di Poppea. 
Essendo opera ormai in repertorio al pari di 
quelle ottocentesche, in internet si trovano 
esecuzioni egregie. Ce n’è una anche delle 
Arts Florissants, dirette dal fondatore Wil-
liam Christie. Un’occasione per riascoltare 
quest’opera stupefacente.

Andò in scena per la prima volta al te-
atro SS. Giovanni e Paolo di Venezia nella 
stagione di carnevale del 1643. Monteverdi 
l’avrebbe composta pochi mesi prima del-
la morte. Il condizionale è d’obbligo, visto 
che dubbi rilevanti sorgono sull’attribuzio-
ne. Certissimo è infatti l’autore del libret-
to, l’avvocato Giovan Francesco Busenello 
(1598-1659), accademico incognito origi-
nale e anticonformista, ma la musica (tra-
mandata da due partiture adespote, una con-
servata a Venezia, una a Napoli) fu attribuita 
a Monteverdi solo molti anni dopo la prima 
rappresentazione da Cristoforo Ivanovich 
nelle sue Memorie teatrali di Venezia del 
1681 (appendice della Minerva al tavolino), 
opera preziosa per ricostruire la cronologia 
del melodramma veneziano delle origini. 
Recentemente è stato però dimostrato che 
Ivanovich è attendibile solo in presenza di 
altri riscontri, visto che aveva l’abitudine di 
inventare di sana pianta le notizie che non 
aveva per colmare le lacune. I riscontri in 
questo caso mancano. Basterà solo dire che 
il brano più celebre, il duetto Pur ti miro, 
pur ti godo, di certo non uscì dalla penna 
di Monteverdi. È il finale dell’opera, ma 
non c’è né nello Scenario dell’opera reg-
gia intitolata La coronatione di Poppea 
del 1643 che descrive la prima (lo si può 
trovare riprodotto in una acuta ed essen-
ziale monografia monteverdiana, Claudio 
Gallico, Monteverdi. Poesia musicale, tea-
tro e musica sacra, Einaudi, 1979), né nel 
libretto che Busenello pubblicò qualche 
tempo dopo nella raccolta delle sue opere, 
Delle hore ociose (1656), fonti in cui, pe-
raltro, non si nomina mai il compositore. Il 
duetto si trova invece in libretti precedenti e 
successivi di melodrammi di altri autori di 
cui però non sopravvive la musica. Insom-
ma, dopo secoli di pacifica attribuzione, il 
dubbio sulla paternità dell’opera intera non 

Bernardo Strozzi
Claudio Monteverdi
circa 1630, olio su tela
cm. 84x70,5
Museo Statale del Tirolo
Innsbruck
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L’opera di Claudio Monteverdi sarà presentata 
in giugno nella sua Cremona, nell’ambito 

del Festival intitolato al compositore

è cosa da poco. Il già citato e compianto 
Claudio Gallico, per esempio, si rifiutava 
addirittura di discutere la questione. Un 
altro luminare della nostra musicologia, 
Lorenzo Bianconi, la ricostruì invece in 
dettaglio, ritenendola «un enigma. Un rom-
picapo. Un puzzle scompagnato» (Indagini 
sull’“Incoronazione”, in Finché non splen-
de in ciel notturna face: studi in memoria 
di Francesco Degrada,  LED  2009), ma 
anche un caso utile per comprendere modi, 
forme e prassi del melodramma dell’epoca. 
In effetti, senza l’Incoronazione, l’intera 
biografia monteverdiana risulterebbe stra-
volta. Uno dei tratti più originali del com-
positore sta proprio nell’aver composto a 
76 anni un’opera irriverente fino al dileg-
gio, anticonvenzionale fino all’anarchia, di 
esplicito contenuto erotico al punto che, 
in altri luoghi e in altre epoche, avrebbe 
seminato intollerabile scandalo. Interrotta 
all’altezza del Ritorno di Ulisse in patria 
(1640) la vitalità operistica di Monteverdi, 
sempre inimitabile, indubbiamente risulte-
rebbe meno rivoluzionaria e sorprendente. 
Eppure, come l’Adagio di Albinoni non è di 
Albinoni, ma tale resterà nell’immaginario 
collettivo pur avendo un autore certo (Remo 
Giazotto, celebre per falsi musicali e musi-
cologici), anche l’Incoronazione è giusto 
resti di Monteverdi e del Monteverdi Festi-
val sia il fulcro.

Anche se si guarda ai contenuti vi sono 
ragioni di stupore, per la commistione di 
alto e basso, di serio e di comico (Seneca, 
per esempio, sentenzioso e profondo, viene 
deriso da Drusilla, nutrice di cinica comi-
cità), per il rispetto e al tempo stesso per la 
noncuranza del vero storico (si celebra l’im-
morale trionfo dei due amanti, ma si tace sul 
loro tragico destino) e, più in generale, per 
l’ambiguità di fondo del messaggio. Per 
averne un’idea ecco la materia dell’opera.

Poppea pretende di diventare impera-
trice. Nerone si associa al suo disegno e lo 
conduce ad effetto: la sposa e la fa incoro-
nare, dopo aver ripudiato la moglie Ottavia 
e costretto al suicidio il precettore Seneca, 
contrario alle nozze. Gioiosamente, senza 
remore di carattere morale, viene posto in 
scena l’amore sensuale fra un imperatore 

crudele (Nerone) e una donna chiacchierata 
(Poppea), il ripudio di una legittima moglie 
(Ottavia), il forzato suicidio di un grande e 
deriso filosofo (Seneca), il piacere del potere 
e quello del trionfo sugli avversari (la stessa 
Ottavia, il rivale Ottone). Ad eccezione di 
Seneca (che muore in coerenza con i seve-
ri principi da lui affermati, sebbene deriso 
e vilipeso dagli altri personaggi), la mora-
le scarseggia anche negli sconfitti: Ottavia 
spinge Ottone ad attentare alla vita di Pop-
pea; lui compie, ma fallisce l’attentato. Tutti 
insomma aspirano ad un quantomai terreno 
appagamento. Si tratta dunque, come pensa-
no alcuni di una critica della società dell’e-
poca, anch’essa dilaniata da lotte di potere, o 
di una sua esaltazione come ritengono altri? 
Non è facile dirlo. Non è neppure necessa-
rio. In quest’opera l’ambiguità è il carattere 
dominante, la libertà espressiva la qualità 
ostentata fino all’estremo. Il clima del carne-
vale permette la coesistenza di un’idea e del 
suo contrario, di un’autorità e della parodia 
di quella stessa autorità, insomma della re-
altà e del suo rovesciamento. Per amore dei 
sensi e non dello Stato Nerone eleva Poppea 
a imperatrice; per nulla turbati, consoli e tri-
buni la incoronano e si inchinano a lei. La 
gloria spetta a chi vince: giusto o sbagliato 
che sia, questo è il mondo.

Si giunge così allo sconcertante fina-
le. Monteverdi musica la scena del trionfo 
di Poppea senza distacco ironico, neppure 
quando Asia, Africa, Europa e tutto il Me-
diterraneo sono idealmente e solennemente 
posti dai cortigiani ai piedi di una simile 
sovrana.

Giunge infine il duetto d’amore, Pur ti 
miro, pur ti godo: un vero amplesso vocale 
in scena. Su di un basso ostinato di passaca-
glia (Sol, Fa, Mi, Re) le voci (il loro timbro 
di soprani accentua l’ambiguità della scena) 
si alternano e intrecciano i loro motivi men-
tre i due amanti s’annodano, come dicono di 
fare. L’opera si spegne nell’intimità del loro 
canto sempre più appassionato.

Non fu Monteverdi a porre là questo 
duetto, ma chiunque sia stato compì un atto 
geniale e irrevocabile: senza, non ricono-
sceremmo più la “monteverdiana” Incoro-
nazione di Poppea.
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TRIESTE COME INGRESSO 
E SPECCHIO di Gianluca Bocchinfuso

L’Adriatico dimora dell’esule
La figura di Božidar Stanišić emerge 

nel panorama letterario contemporaneo 
come una delle voci più nitide e dolenti del-
la diaspora bosniaca in Italia. L’approdo di 
Stanišić nel nostro paese nel 1992 insieme 
alla famiglia – abita a Zugliano, frazione di 
Pozzuolo del Friuli, in seguito al suo rifiuto 
di imbracciare le armi e portare una divisa 
in conseguenza allo scoppio delle guerre 
jugoslave in Bosnia ed Erzegovina – non è 
solo un dato biografico, ma l’inizio di una 
rinegoziazione poetico-letteraria dello spa-
zio. In questa prospettiva, ai suoi occhi, da 
subito, sul piano narrativo, Trieste smette 
di essere una semplice coordinata geogra-
fica per farsi “città-soglia”: un cronotopo 
intermedio dove il trauma della disgrega-
zione balcanica si rifrange contro la realtà 
del presente italiano. Il ponte tra un Oriente 
perduto e un Occidente che accoglie senza 
mai integrare pienamente. L’autore ope-
ra una vera e propria toponomastica della 
memoria, trasformando l’esilio in una len-
te d’ingrandimento metafisica. Trieste non 
viene mai consumata dallo sguardo turisti-
co: è piuttosto un setaccio storico in cui l’e-
sule cerca i frammenti di un’identità polve-
rizzata. Il viaggio verso l’Adriatico si con-
figura così come una ricerca di senso che 
muove dallo sguardo, solo apparentemente 
terso, dell’infanzia, ponendo le basi per un 
racconto sospeso tra l’orrore del passato e 
la bellezza persistente del paesaggio.

Verso il mare: l’innocenza davanti 
alla cecità della Storia

La raccolta Verso il mare e altri raccon-
ti brevi (Besa Muci Editore, Nardò 2025) 
si caratterizza per una struttura riflessiva in 
cui i luoghi – Sarajevo, Trieste, l’Olanda – 
diventano stazioni di riflessione, sofferen-
za, ridefinizione, passaggio. Nel racconto 
d’apertura, Verso il mare (p. 7), Stanišić 
mette in scena una gita verso Sistiana che 
si trasforma in un cortocircuito tra l’idillio 
estivo e l’irruzione della colpa collettiva. Il 
viaggio è interrotto bruscamente dalla vi-
sione di un cartello: «Lager – Vergogna!» 
(p. 8). È qui che la curiosità del bambino, 
indicato nel testo come «il nipote», si scon-

tra con il «muro grigio» della storia. Que-
sto muro, descritto con precisione come 
«senza finestre» e dotato di un «portone 
enorme» (p. 9), diventa metafora dell’ar-
chitettura della dimenticanza. La sua “ceci-
tà” riflette il silenzio che gli adulti tentano 
di opporre all’indicibile. Sebbene il testo 
non la nomini esplicitamente, la topogra-
fia suggerisce la presenza spettrale della 
Risiera di San Sabba, trasformando la gita 
balneare in un pellegrinaggio involontario. 
La nonna si trova nell’impossibile posizio-
ne di dover tradurre l’orrore in un linguag-
gio accessibile a chi sta ancora imparando 
a leggere il mondo attraverso i cartelli pub-
blicitari. «Il grido del bambino li scuote. 
Da quando ha imparato a leggere, a volte 
durante il tragitto si diverte a pronunciare 
a voce alta le insegne di qualche località, 
i messaggi pubblicitari, i nomi dei negozi. 
Lager? Da dove è saltato fuori? Guarda a 
destra, dice lei sottovoce. Il bambino dice 
che lui sa che cosa vuol dire vergogna. È 
come quando nella sua scuola, nella sua 
“primina”, Samuele colpisce qualcuno e 
la maestra grida: Vergogna! Davanti a quel 
muro uno ha picchiato un altro e qualcuno 
ha scritto vergogna? Per far capire che non 
è una bella cosa? Forse, dice lui. Il bambi-
no insiste: Sì o no? Forse tu hai ragione, 
dice lui, così qualcuno è avvisato che non 
deve picchiare gli altri. Non si deve, con-
corda il bambino, così la maestra non deve 
gridare. Proprio così, dice lei. Ma, lager? 
Te lo spiegheremo quando sarai cresciuto, 
promette lei al nipote. Lui si ostina, insi-
ste che è grande. Anche troppo grande per 
quella tuta estiva color mare, gliene hanno 

Božidar Stanišić
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comprata una nuova. Verde. Sì, dice lui, 
ma questo non c’entra con la tuta. Hum, 
c’entra con quel muro? E loro due guar-
dano il muro. In silenzio. Il nipote ripete 
la domanda. Alla quale ne aggiunge subi-
to altre. Perché quel muro è così grigio? E 
così lungo? E così alto? E senza finestre? 
Perché il portone è così enorme? Chi abita 
là? Loro tacciono, poi all’unisono dicono 
che bisogna affrettarsi, non siamo diretti al 
mare? Il nipote osserva la nonna come se 
non capisse il senso di quella domanda. Poi 
dice, imitando la voce del nonno: “Quella 
gita al mare la conoscono già anche le ron-
dini che volano sopra il nostro cortile”. Poi 
ridono tutti. Il nonno si rimette al volante. 
Partono». (pp. 8-9). Il contrasto tra la «tuta 
color mare» e la grigiastra cecità del muro 
sintetizza la condizione dell’esule: il tenta-
tivo di abitare la bellezza mentre l’ombra 
del Lager rimane muta e ingombrante ai 
margini della strada. Come segno che non 
si sposta, che rimane, che va osservato e 
indagato per comprenderne fino in fondo i 
significati e i segni della storia, del luogo.

Una nave da guerra nel Golfo di Trie-
ste: la decomposizione telegrafica

Se nel primo racconto la storia è un 
muro immobile, nel racconto Una nave da 
guerra nel Golfo di Trieste (p. 61) diventa 
un’intrusione dinamica che decompone il 
linguaggio. Stanišić adotta una scelta sti-
listica «telegrafica» (pp. 62-63) che non è 
solo una sperimentazione formale, ma il 
riflesso di una realtà frammentata. L’uso 
ossessivo del termine «Stop» richiama il 
linguaggio del telegramma, storicamen-
te legato alla comunicazione d’urgenza, 
alla notifica di morte e ai dispacci bellici. 
Un’immediatezza che, a livello narrativo, 
apparentemente riduce l’elemento descrit-
tivo capace di trasmettere emozioni, sensa-
zioni e stati d’animo. Questa sintassi spez-
zata crea un collage gastronomico-militare 
grottesco: la piacevolezza dei «vini del 
Carso» e la stasi del «Caffè degli Specchi» 
vengono violentate dalla comparsa della 
nave da guerra. L’inquietudine bellica non 
è più un ricordo del passato, ma un moni-
to presente che inquina l’idillio triestino, 

una quiete di persone e di luoghi proietta-
ti verso una dimensione di equilibrio e di 
vitalità. «Stamattina a Trieste Stop Tutto 
liscio come l’olio Stop Molte discussioni 
Stop Ma tutto normale Stop Pranzo Stop 
Una taverna Stop Buon cibo Stop Ottimi 
vini Stop Del Carso Stop Uno del 1988 
Stop Invecchiato dieci anni Stop Poi pau-
sa caffè Stop Caffè degli Specchi Stop 
Locale storico Stop Guardate tutto liscio 
come l’olio Stop Qualcuno racconta una 
barzelletta Stop Sull’avarizia degli istriani 
Stop Risate Stop Guardate Stop Dice un 
giornalista Stop Sta arrivando una nave 
da guerra Stop Tutti guardiamo Stop verso 
il Golfo Stop Mi manca un binocolo Stop 
Dice un professore Stop Impressionante 
Stop Anche così da lontano Stop Perché è 
arrivata Stop Come non lo sai Stop Una 
giornalista Stop Dice a chi ha fatto la do-
manda, uno scrittore Stop Gli altri taccio-
no Stop La nave è sempre più grande Stop 
Rallenta Stop La gente è stanca Stop Dice 
un’altra giornalista Stop Bisogna bombar-
darli Stop Bombardare chi Stop Chiede un 
altro professore Stop Si sa chi Stop E sto-
ria finita Stop Pace nel mondo Stop Solo 
così Stop Pace Stop Che cosa pensa Stop 
Dice lo scrittore Stop Il diretto interessato 
resta Stop Quindi io Stop Il diretto interes-
sato tace Stop Osserva la nave Stop Dice 
già all’ancora Stop Sembra Stop Quindi 
Stop Dice la prima giornalista Stop Qual-
cuno nella storia è il signor Sima Stop 
Dice lui Stop Continua Stop Qualcuno 
invece è la signora Nata Stop Una barzel-
letta Stop Non importa Stop Chi lo chiede 
Stop Qualcuno Stop Non importa chi Stop 
Questo è un racconto Stop Sto raccontan-
do Stop Tutto in breve Stop Diabete Stop Il 
signor Sima Stop Per lui Stop Solo malat-
tie da zoticoni Stop Scabbia Stop Podagra 
Stop Intestino crasso Stop Per la signora 
Nata Stop Diabete Stop Solo malattie si-
gnorili Stop Questo è tutto Stop Non ho 
capito niente Stop Dice l’altra giornalista 
Stop Neanch’io Stop E così via Stop Guar-
date Stop Grida uno Stop Tutti guardano 
Stop Due imbarcazioni Stop Dalla nave da 
guerra Stop In mare Stop Arrivano Stop 
Dice una giornalista Stop Chi Stop Chiede 

Nei racconti di Verso il mare, Božidar Stanišić, 
esule dalla Bosnia nel 1992, approdato 

in Friuli rappresenta Trieste come città-soglia

Božidar Stanišić
Verso il mare

Besa Muci, Nardò 2025
pp. 112, euro 14,00
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il professore Stop I diabetici Stop Dico io 
Stop Mi guardano Stop Tutti Stop In silen-
zio Stop Qualcuno a bocca aperta Stop» 
(p. 62). Le navi da guerra, che da lontano 
sembrano barchette da bambini nella vasca 
(p. 63), demistificano la violenza renden-
dola parte di una quotidianità assuefatta, 
dove il silenzio a bocca aperta è l’unica 
reazione possibile davanti all’assurdo che 
sottende l’impossibilità a reagire.

Trieste è una città sul mare: 
la ricorsività come identità
Trieste è una città sul mare (p. 97) spo-

sta l’asse dalla visione all’enunciazione. 
Il titolo funziona come un mantra o un ri-
fugio linguistico per i personaggi dispersi 
nelle geografie della diaspora (Danimar-
ca, Francia, America). In questo contesto, 
Trieste emerge come un monumento all’a-
normale: è l’unico luogo dove la frammen-
tazione interiore del protagonista trova una 
corrispondenza esterna, permettendogli fi-
nalmente di «riaprire bocca» (p. 99) dopo 
anni di afasia esistenziale. La “normalità” 
ricercata a Trieste è paradossale. Come re-
cita il titolo del racconto successivo, Che 
ne sappiamo noi di cosa è normale? (p. 
99), la città è lo spazio dove la precarie-
tà diventa stabilità. Il dialogo tra le due 
sorelle evidenzia una tensione circolare: 
il sogno di un’isola remota, un’utopia di 
isolamento perfetto, si infrange e si ricom-
pone nella realtà tangibile di Trieste, intesa 
come approdo finale per chi ha visto la pro-
pria patria trasformarsi in una «fotografia 
appesa al muro. E tu, sorella mia, se non 
sei su un’isola, almeno sei sul mare. Sul 
mare? dice lei. È come risvegliata da un 
sonno profondo, dice sedendosi sul diva-
no: ma sì, Trieste è una città sul mare» (p. 
98). Questa presa di coscienza trasforma 
Trieste da luogo di transito a punto fermo, 
un’ancora di salvezza per chi naviga nel 
mare della perdita e dell’assenza personale 
e collettiva.

Trieste come messaggio universale
Dall’opera di Stanišić emerge una Trie-

ste che è, al contempo, un “non-luogo” di 
transito e un “anti-non-luogo” di radica-

mento profondo. Se per la sociologia clas-
sica il non-luogo è privo di identità, per l’e-
sule bosniaco Trieste diventa il luogo per 
eccellenza proprio grazie alla sua natura di 
frontiera. È lo spazio in cui il confine cessa 
di essere una condanna per farsi condizio-
ne esistenziale condivisa. Attraverso una 
prosa che oscilla tra l’ironia e la tenerez-
za, Stanišić eleva la città a metafora della 
condizione umana contemporanea. Siamo 
tutti costantemente in bilico tra la con-
templazione del “mare” - simbolo di una 
bellezza possibile - e lo scontro frontale 
con il “muro” - monito della storia e del 
trauma. Verso il mare e altri racconti brevi 
non è dunque soltanto un resoconto della 
diaspora, ma una mappatura della memoria 
collettiva europea, capace di trasformare 
la topografia triestina in una geografia uni-
versale dell’anima.

Per Stanišić, i luoghi (Sarajevo, Trieste, l’Olanda) 
diventano stazioni di riflessione, sofferenza, 
ridefinizione, passaggio

Nato a Visoko, in Bosnia, nel 1956, 
lo scrittore, poeta e traduttore Božidar 
Stanišic si è laureato in Filosofia all’U-
niversità di Sarajevo e ha lavorato come 
insegnante fino al 1992, quando è fuggito 
dalla guerra civile scoppiata nel suo Pa-
ese. Si trasferisce in Italia, dove tuttora 
vive con la famiglia, a Zugliano, piccola 
frazione di Pozzuolo del Friuli. Nel 1993 
pubblica I buchi neri di Sarajevo e altri 
racconti (MGS Press); negli anni succes-
sivi pubblica tre raccolte di poesie: Prima-
vera a Zugliano, , Non-poesie (ivi, 1995), 
Metamorfosi di finestre, e successivamen-
te La giraffa in sala d’attesa, la raccolta di 
racconti intitolata Tre racconti. È presente 
con un suo testo nell’antologia della nar-
rativa bosniaco-erzegovese del Novecento 
Racconti dalla Bosnia, scelti e tradotti da 
Giacomo Scotti (DiaBASIS, Reggio Emi-
lia 2006). Riprende la produzione in prosa 
con Bon Voyage, con prefazione di Paolo 
Rumiz, Il sogno di Orlando, Il cane alato 
e altri racconti, La chiave nella mano. Nel 
2011 pubblica il libro per ragazzi La ci-
cala e la piccola. Diversi suoi testi e ope-
re sono stati tradotti in: sloveno, inglese, 
francese, albanese, giapponese e cinese. In 
italiano è tradotto da Alice Parmeggiani.



37

N. 127 maggio 2026
MENSILE DI ARTE E CULTURA 

LINA WERTMÜLLER

Lina Wertmüller (1928-2021), il 14 
agosto 1928 nacque a Roma con il nome di 
Arcangela Felice Assunta Wertmüller von 
Elgg Spanol von Braueich, è stata una delle 
figure più rivoluzionarie del cinema euro-
peo del Novecento. Cresciuta a Roma in 
una famiglia di origini aristocratiche sviz-
zere, visse fin da giovane in un ambiente 
culturalmente vivace ma profondamente 
segnato dalle convenzioni sociali dell’Ita-
lia del dopoguerra. Studiò all’Accademia 
Teatrale Pietro Sharoff, dove si avvicinò 
al teatro, alla musica e alla scrittura sce-
nica, sviluppando un linguaggio artistico 
che avrebbe sempre mantenuto una forte 
componente teatrale e poetica. Prima di 
arrivare al cinema lavorò come attrice, ani-
matrice culturale, autrice di testi radiofoni-
ci e assistente alla regia. Il suo ingresso nel 
mondo cinematografico avvenne negli anni 
Sessanta grazie all’incontro con Federico 
Fellini, di cui fu aiuto regista nel film 8½. 
Da Fellini ereditò il gusto per il grottesco, 
l’eccesso visivo e la dimensione onirica 
dell’immagine, ma costruì presto uno stile 
completamente autonomo, profondamente 
politico e legato alla critica sociale.

Entrare nel mondo del cinema per una 
donna, in quegli anni, significava affronta-
re una struttura rigidamente maschile. La 
regia era considerata un mestiere “d’au-
torità”, associato alla forza decisionale e 
al comando, caratteristiche che la cultura 
patriarcale attribuiva quasi esclusivamen-
te agli uomini. Le donne venivano rele-
gate in ruoli di attrici, costumiste o se-
gretarie di edizione, mentre difficilmente 
erano riconosciute come autrici complete. 
Wertmüller dovette lottare costantemen-
te per essere considerata credibile. Molti 
produttori e critici tendevano a definire il 
suo cinema “eccessivo” o “isterico”, uti-
lizzando termini che raramente venivano 
rivolti ai colleghi uomini. La sua autore-
volezza veniva continuamente messa alla 
prova e spesso il suo talento veniva letto 
come un’eccezione, quasi un’anomalia 
femminile in un ambiente dominato dalla 
competizione maschile.

Il cinema italiano degli anni Sessanta 
e Settanta era costruito su reti di potere 

prevalentemente maschili, nelle quali le 
donne trovavano enormi difficoltà a ot-
tenere finanziamenti, libertà creativa e 
riconoscimento autoriale. Molte registe e 
sceneggiatrici erano rese “invisibili”: idee 
narrative, intuizioni estetiche o contributi 
creativi venivano spesso attribuiti a uomi-
ni più potenti all’interno delle produzioni. 
La stessa Wertmüller dovette combattere 
contro il pregiudizio secondo cui una don-
na non potesse dirigere film politici, grot-
teschi o satirici con la stessa forza di un 
uomo. La competizione maschile nel ci-
nema si manifestava attraverso l’esclusio-
ne dai circuiti decisionali, il paternalismo 
della critica e la tendenza a considerare il 
cinema femminile come “minore” o trop-
po legato all’emotività. In questo conte-
sto, la sua candidatura all’Oscar nel 1977 
per Pasqualino Settebellezze rappresentò 
una rottura storica: per la prima volta una 
donna veniva candidata come miglior re-
gista, dimostrando che il cinema femmini-
le poteva essere politico, internazionale e 
profondamente innovativo.

Il cinema di Wertmüller è centrale an-
che per la rappresentazione della donna e 
per la critica agli stereotipi di genere. Le 
sue protagoniste non sono mai figure pas-
sive o decorative, ma donne complesse, 
ironiche, sensuali, aggressive e spesso più 
intelligenti degli uomini che le circondano. 
Attraverso il grottesco e la caricatura, la 
regista smaschera le contraddizioni della 
società patriarcale italiana. Gli uomini dei 
suoi film sono frequentemente ossessionati 
dall’onore, dalla virilità e dal controllo del 
corpo femminile, ma dietro questa masche-

di Yuleisy Cruz Lezcano
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ra di potere si nascondono fragilità, paura 
e incapacità di accettare l’autonomia della 
donna. Film come Mimì metallurgico ferito 
nell’onore, Travolti da un insolito destino 
nell’azzurro mare d’agosto e Pasqualino 
Settebellezze mostrano come la violenza e 
il dominio maschile siano prodotti culturali 
di una società patriarcale fondata sugli ste-
reotipi e sulla disuguaglianza.

Nel cinema di Wertmüller la donna 
non è semplicemente vittima, ma corpo 
politico e simbolico. Le relazioni tra uo-
mini e donne diventano luoghi di conflitto 
in cui si intrecciano classe sociale, deside-
rio, violenza e potere. In Travolti da un in-
solito destino nell’azzurro mare d’agosto, 
probabilmente il suo film più poetico e 
rappresentativo, il rapporto tra la borghese 
Raffaella e il marinaio Gennarino assume 
il valore di una metafora universale della 
guerra tra i sessi e delle gerarchie socia-
li. Dopo il naufragio su un’isola deserta, i 
due personaggi perdono le maschere della 
civiltà e si confrontano in uno spazio pri-
mitivo dominato dagli istinti e dalla lotta 
per il controllo reciproco. Qui emerge uno 
degli aspetti più originali del cinema di 
Wertmüller: la poesia delle immagini.

La poesia nel suo cinema non nasce 
da una ricerca estetica fine a sé stessa, ma 
dalla capacità di trasformare immagini 
quotidiane in simboli profondi. Il mare, 
immenso e azzurro, non è soltanto un pa-
esaggio naturale, ma rappresenta il caos 
dell’inconscio, la perdita delle convenzio-
ni sociali e l’instabilità dei rapporti umani. 
L’isola diventa uno spazio quasi mitologi-
co in cui le identità sociali si dissolvono e 

rimangono soltanto il corpo, il desiderio 
e la sopravvivenza. Wertmüller utilizza la 
luce accecante del sole, il vento, la sabbia 
e i silenzi per costruire un linguaggio visi-
vo che ricorda la poesia. Le sue immagini 
non spiegano mai completamente il signi-
ficato: lo evocano. Come nei versi poetici, 
ogni elemento visivo possiede un valore 
simbolico e metaforico.

I corpi nei suoi film sono fondamen-
tali. Sono corpi stanchi, sudati, feriti, 
sporchi, lontani dalla perfezione estetica 
del cinema tradizionale. Attraverso pri-
mi piani intensi e immagini quasi crude, 
la regista mostra la fragilità umana e la 
materialità del potere. Il corpo femminile 
non è oggetto passivo dello sguardo ma-
schile, ma luogo di resistenza, desiderio 
e conflitto. La poesia cinematografica di 
Wertmüller nasce proprio dall’intreccio 
tra bellezza e violenza, ironia e tragedia, 
sensualità e umiliazione. Le sue scene al-
ternano momenti lirici e contemplativi a 
improvvise esplosioni di aggressività, cre-
ando una tensione continua che coinvolge 
emotivamente lo spettatore.

Come nella poesia scritta, anche nel 
cinema di Wertmüller il significato non è 
mai univoco. Le immagini restano aperte, 
ambigue, inquietanti. Un paesaggio lumi-
noso può nascondere un rapporto di do-
minio, una scena apparentemente comica 
può trasformarsi in tragedia, un silenzio 
può diventare più eloquente di un dialogo. 
Questa capacità di utilizzare il linguaggio 
cinematografico come forma poetica rap-
presenta uno dei contributi più importanti 
della regista alla storia del cinema europeo.

La sua opera mantiene ancora oggi una 
straordinaria attualità perché mostra come 
gli stereotipi di genere, la violenza patriar-
cale e le disuguaglianze sociali siano fe-
nomeni culturali profondamente radicati. 
Attraverso immagini simboliche, perso-
naggi contraddittori e una poetica dell’ec-
cesso, Lina Wertmüller ha trasformato il 
cinema in uno strumento di critica politica 
e insieme di poesia visiva, lasciando un’e-
redità artistica che continua a influenzare 
il modo di rappresentare il potere, il corpo 
e la donna sullo schermo.
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Per molti anni la fotografia di Geor-
ge Tatge gli ha consentito di esprimersi 
in immagini di alta qualità, tutte rigo-
rosamente in bianco e nero, realizzate 
per mezzo di un dispositivo di ripresa a 
banco ottico, un mitico apparecchio di 
grande formato Deardorff 13x18, stru-
mento che richiede una ripresa lenta, 
certo diversa dalle immagini che quasi 
tutti noi, fotografi della domenica, cat-
turiamo con i nostri smartphone per ri-
porli poi in una tasca della giacca. Da 
diversi anni, invece, il professionista si 
è dedicato alla produzione di immagini 
a colori, senza rinunciare al suo ingom-
brante e pesante “ferro del mestiere”, 
sommando alle difficoltà dell’accurata 
messa a fuoco di un’immagine che gli 
appare capovolta, in modo, afferma, 
«di consentirmi la necessaria concen-
trazione su elementi quali la composi-
zione dell’inquadratura e l’attesa della 
luce più adeguata, prima di pigiare il 
pulsante del flessibile e scattare». Una 
procedura, quasi una liturgia, basata 
sulla lentezza, che tuttavia consente al 
fotografo di unire alla perizia tecnica un 
mix di controllo razionale e di emozione 
estetica.

L’esercizio del colore ha aggiun-
to alle immagini di Tatge un immenso 

campo di osservazione ed è proprio di 
generosi ingrandimenti a colori che si 
compone l’antologia di oltre settanta 
opere offerta alla visione dalla mostra 
“Il Colore del Caso”, curata da Carlo 
Sisi, realizzata per iniziativa del Comu-
ne di Trieste e organizzata dalla Casa 
editrice Magonza, visitabile ad ingresso 
gratuito alla Sala Nathan del Magazzino 
26 del Porto Vecchio fino al prossimo 
12 luglio.

Nato ad Istanbul nel 1951 da ma-
dre italiana e padre americano, Geor-
ge Tatge ha trascorso l’adolescenza tra 
l’Europa ed il Medio Oriente prima di 
trasferirsi negli Stati Uniti. Laureato in 
letteratura inglese, incominciò a studia-
re la fotografia con l’ungherese Michael 
Simon. Trasferitosi in Italia nel 1973, 
ha lavorato a Roma come giornalista e 
quindi a Todi e poi a Firenze, dove per 
alcuni anni dal 1986 a 2003 è stato di-
rigente tecnico-fotografico della Fratelli 
Alinari di Firenze. Fotografo di fama 
internazionale, ha esposto al di qua e 
al di là dell’Atlantico, dove sue opere 
sono presenti nelle collezioni di impor-
tanti musei.

La conversione al colore del foto-
grafo avvenne quasi per caso, stimolata 
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dalla visita ad una mostra parigina di 
opere di Odilon Redon (1840-1916), 
maestro del surrealismo, per molti anni 
noto soprattutto per la sua opera grafica 
in bianco e nero, i famosi Noirs, con-
vertitosi poi alla pittura e all’uso quindi 
del colore solo negli anni della sua tarda 
maturità. Tatge ne ha seguito il percorso 
creativo, dopo 35 anni di immagini in 
bianco nero, ovviamente con altri mez-
zi rispetto a quelli dell’artista francese. 
La mostra di cui parliamo antologizza la 
sua produzione a colori che data ormai 
dal 2012, aggregando le immagini per 
tematiche omogenee dei soggetti: Re-
cinti, Apparizioni, Superfici e così via, 
ma ogni suddivisione vanifica l’intento 
classificatorio, tanto le immagini parla-
no un linguaggio assolutamente condi-
viso tra esse, che dice del rigore formale 
di chi le ha create e della sua stupita me-
raviglia di fronte alle modeste frazioni 
di paesaggio che solo una sensibilità at-
tenta riesce ad individuare per sottrarle 
all’insignificanza.

Sono in parte preponderante pae-
saggi urbani i soggetti, dei quali assai 
di rado viene presa in considerazione la 
monumentalità di strutture architettoni-
che o spazi storici, per una ricerca che 

invece si sofferma su dettagli che l’arte 
di Tatge isola, sottraendoli all’anonima-
to e restituendoli in un’iconografia che 
restituisce loro significato e valore. La 
figura umana è del tutto assente, eppure 
la si percepisce come immanente nella 
realtà attraverso gli oggetti e i manu-
fatti che ne testimoniano una presenza 
preesistente allo scatto fotografico, per 
mezzo di interventi talvolta genialmente 
creativi – com’è per esempio nel livor-
nese Scoglio della Regina o nella fine-
stra disegnata da Carlo Scarpa nell’am-
pliamento del Museo Revoltella –, altre 
volte di senso contrario, nella trascura-
tezza e nell’abbandono delle periferie o 
nell’accatastarsi di residui da riciclare, 
a saziare le brame dell’imperante con-
sumismo, come nei depositi di stracci a 
Prato. Si realizza così, paradossalmen-
te, proprio da questa assordante assenza 
della figura umana nelle immagini, un 
agire artistico prima di tutto profonda-
mente umanistico.

Ne risulta, alla fine, una fotografia 
della stasi, che è anche poesia del silen-
zio, aperta alla capacità del fruitore di 
ripercorrere il pensiero dell’artista, indi-
viduando quanto l’ha indotto a fermarsi 
nelle sue lente passeggiate per racco-
gliere nelle sue impeccabili immagini le 
suggestioni che il Caso gli ha presentato 
nella sua giornata di lavoro.

Una mostra al Magazzino 26 consente di incontrare 
il fotografo nella sua produzione a colori, seconda 
fase – come per Odilon Redon – di una lunga carriera

Via Martiri del Lavoro
Trieste, 2012

Cenci rossi
Prato 2019
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«Le cose, nella pittura di Mirella Bru-
gnerotto, “accadono”. Si fermano nel 
momento in cui vengono fissate sulla 
tela, provenendo da un tempo appena tra-
scorso, ma già volgendosi al tempo suc-
cessivo, in direzione del quale è il dina-
mismo stesso che le percorre – come una 
sorta di elettricità – a travolgerle: ciò che 
appunto carica lo spazio della tela, pal-
coscenico di questo accadere, di una in-
tegrale inquietudine, di una provvisorietà 
che è, a mio parere, evidente metafora 
dello spazio, e del tempo, della vita». 

Così scrivevo, nel settembre del 
2011, a proposito di una personale della 
pittrice trevigiana Mirella Brugnerotto 
presso la Galleria Sagittaria di Pordeno-
ne, nel tentativo di comunicare, in breve, 
l’impressione fondamentale proveniente 
dalla sequenza delle opere allineate sulle 
pareti.

Erano opere in cui veniva inscenato 
uno spazio obliquo, barocco e sovraf-
follato, saturninamente sottratto ad ogni 
possibilità di ordinamento razionale.

Saturninamente – cioè ansiosamen-
te e forse angosciatamente – si stipava-
no nell’area del dipinto quinte, tralicci, 
sedie e tavolini, scatole, cose insomma, 
cose che non lasciavano spazio prati-
cabile, respiro possibile; oppure – per 
esempio nel quadro intitolato Apparec-
chi superautomatici – computer disposti 
come in una sorta di concitata discus-
sione, con fili animati come lombrichi o 
serpenti, e il mouse che sembrava esso 
stesso una sorta di blatta velenosa pronta 
all’attacco.

Figure animate e animistiche, che ri-

chiamavano certo la realtà, ma per dar-
ne un’immagine fantastica, come dotata 
di vita propria, alludente ad un’energia 
perennemente sul punto di travolgere i 
confini della “cosa”, in cui essa energia 
appariva come incarcerata, e dunque pe-
ricolosamente in tensione.

E c’era poi un’altra sezione della mo-
stra occupata da opere dal sapore biolo-
gico, aventi a tema forme che parevano 
legate all’osservazione della vita marina, 
o della vita interna degli organismi: co-
ralli, complessi invertebrati, cellule ani-
mali o vegetali naviganti su fondi come 
una sorta di liquido amniotico, nitida-
mente definiti in colori preziosi ma mai 
minerali, sempre vitalmente pulsanti, 
quasi specimen di organismi indagati at-
traverso vetrini di laboratorio, minuscole 
parti ingrandite migliaia di volte.

Insomma una pittura raffinata e sa-
piente, ambigua e drammatica, né paci-
fica né pacificante, in grado di stimolare 
continuamente la riflessione sulla natura 
della realtà, e per conseguenza sul nostro 
rapporto con essa.

Un’altra artista trevigiana, tra il mag-
gio e il luglio 2006, era stata presente 
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alla Sagittaria con una mostra pure mol-
to bella, sottotitolata Il continuo altrove.

Si trattava di Brigitte Brand, artista 
tedesca nata a Rastatt, laureata all’Acca-
demia di Stoccarda e venuta poi in Italia, 
nel 1979, con una borsa di studio per la 
classe di pittura di Emilio Vedova, pres-
so l’Accademia di Venezia.

Artista trevigiana – dunque – per ele-
zione, e naturalmente anche per attività 
e mostre condotte in Veneto e in Italia, 
oltre che in vari altri paesi del mondo.

Venne con una mostra tutta incentrata 
sull’India e i suoi grandi monumenti, co-
nosciuti in tre lunghi viaggi svoltisi tra il 
1995 e il 2001.

Attraverso di essa Brand riusciva 
a trasmettere, mediante vaste opere in 
tecnica mista, tutto il fascino non solo 
spaziale, ma anche “antropologico” del-
le emergenze architettoniche prese in 
attenzione. La cui imponenza e diversi-
tà, pur al visitatore che nulla conoscesse 
dell’India, si rivelavano tuttavia piene di 
una suggestione che in qualche modo le 
rendeva familiari, le ricomprendeva den-
tro quel senso di meraviglia, che è fre-
quente esperienza umana e che non man-
ca, almeno nelle sensibilità più avvertite, 
di far riconoscere il comune sostrato 

visibile attraverso e nonostante tutte le 
diversità culturali.

Ciò che avveniva anche per la netta 
scelta antispettacolare, antiedonistica 
dei suoi lavori, tenuti in una tramatura 
grafica e cromatica di tono basso, come 
di racconto quotidiano che faceva ancor 
più risaltare, almeno agli occhi dei non 
competenti in cose indiane, la novità di 
quanto si andava osservando.

Concludevo il mio intervento in cata-
logo scrivendo che avevo bensì sfogliato 
vari libri d’arte e visto molte riproduzio-
ni fotografiche di quelle meraviglie, ma 
«niente che possa lontanamente parago-
narsi all’emozione suscitata dalle “visio-
ni” della Brand. Se mai andrò in India, 
non sarà certo perché ho visto quelle fo-
tografie, ma perché invece ho visto que-
sti quadri».

Carmelo Zotti (1933-2007) era già 
stato presente a Pordenone nel 1975, con 
una personale presentata in catalogo da 
Enrico Crispolti.

In quella mostra io non ebbi parte or-
ganizzativa, ma ne feci una recensione 
che, anche col senno di poi, mi sembra 
non inadeguata alla vicenda dell’artista, 
pur considerata nei suoi tempi ulteriori.

Dicevo infatti che il suo mondo pit-
torico, legato ad una tradizione onirico-
surreale con illustri precedenti, da Ernst a 
Savinio, inscenava misteriose metamor-
fosi in una assorta immobilità, in gesti 
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di ritualità come sognata, prospettando 
un’inquietudine che metteva in dubbio la 
distinzione tra realtà e immaginazione, a 
mostrare cioè che la realtà è più com-
plessa di come viene normalmente ap-
presa all’interno di una società, appunto 
la nostra, che sembra voler ridurre tutto a 
“cosa”, a oggetto manipolabile.

Un’idea che si confermò ampiamente 
nel 2016, quando presso la Sagittaria fu 
inaugurata la mostra Carmelo Zotti. Car-
te inedite 1952/2007.

Essa ripercorreva intera la sua attivi-
tà, attraverso carte anche di notevole di-
mensione e sempre di grande freschezza, 
collocandone definitivamente l’imma-
gine in una sorta di “classicità” estetica 
continuamente confermata dalla sicurez-
za del segno, dall’esatta, mai conclama-
ta, efficace qualità della cromia.

E interpretavo tutta la mostra come 
un “teatro dei sentimenti”, cioè come 
continua apprensione e testimonianza, 
da parte dell’artista, che i rapporti con 
gli altri esseri umani e con il mondo 
sono caratterizzati da una sostanziale 
inconoscibilità e che quindi – essendo 
essi inevitabili, oltre che necessari – non 
possono non diventare costante sorgen-
te di attrazione e domanda, da un lato, 
e dall’altro sorgente di trauma, dunque 

di movimento drammatico e di tensione 
psicologica.

Questo trovava le sue figure simbo-
liche, come già nel ’75, in alcune im-
magini ritornanti: la coppia, la sfinge, 
l’angelo, l’isola, l’annuncio, ma anche il 
Crocifisso, quando l’attenzione dell’au-
tore andasse alludendo a fatti della storia 
recente, com’era allora la guerra nella ex 
Jugoslavia.

E il “teatro dei sentimenti” si chia-
riva, per esempio, in indifferenza - con 
la figura maschile che si allontana dal-
la figura femminile che sembra volerla 
trattenere; ma anche nell’atteggiamento 
esattamente contrario, la ripulsa della 
donna verso l’uomo; oppure nella pre-
senza della sfinge, che è il non detto, sia 
nel senso di “consapevolmente taciuto”, 
sia nel senso di “inconscio”, comunque 
sempre alludente a difficoltà, a ostaco-
lo da superare, come peraltro è nel si-
gnificato tradizionale di questa figura; 
o ancora l’angelo, forse significante un 
allentamento della tensione, una sosta 
nel quotidiano persistere della difficoltà 
di vivere.

Tutto questo reso credibile dalla libe-
ra souplesse che continuamente informa-
va le creazioni figurali di Zotti.
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